눈을 내리깔거나 감아야 하고, 가는 길을 보지 말고, 아무 것도 확인하지 말고, 귀도 닫고, 어디로 가는지 몰라야 한다. 혹시라도 나중에 아무것도 자백할수 없도록. (47p)

한인 1.5세대라는 말이 있었다. 이미 모국어를 어느 정도 알고 있던 아이들이 자신들이 자라온 세계를 떠나 부모에 의해서 다른 나라에서 자라나게 된 아이들을 일컫는 말이었다. 이미 친구도 있었고 모국어로 말하는 데에 익숙해진 그들은 낯선 남의 땅에서 적응하기 힘들어했다.

부모들은 모두 먹고사는데 바빠서 아이들까지 신경 쓸 여력이 없었다. 그저 기회의 땅, 자신들이 떠나온 땅보다는 더 좋은 곳이라 여겼기에 데려다 놓으면 아이들은 저절로 잘 커줄것으로만 생각했다. 아이들은 때로는 엇나갔고 가족들은 어렵고 아픈 시기를 견뎌내야 했다. 지금 그들은 어디에서 무엇을 하고 있을까.

마리암, 이란에서 태어나 여섯살까지 살았다. 엄마는 정치운동을 하다가 나를 죽일뻔 했다. 요행히도 할머니 덕분에 살아나서 세상 구경을 할 수가 있었다. 이란에서 사는 것은 위험했다. 스카프 밖으로 머리카락이 한올도 나와서는 아니되었고 남자들은 여러 부인을 거느릴수 있었다. 반항하면 아이도 빼앗기고 이혼을 당했다. 투쟁운동은 계속된다. 친척들이 잡혀 감옥에 갇혔고 도저히 이렇게는 살수 없었던 부모님은 프랑스 파리로 망명을 결심했다. 물론 나도 함께.

친했던 친구와 헤어지게 되었고 내가 좋아하던 장난감들은 모두 나눠주어야만 했고 말도 통하지 않는 파리에 도착했다. 엄마와 아빠와 함께 있지만 행복하지 않았다. 아빠는 크루아상을 사와서 이것이 파리의 음식이라고, 이것에 익숙해져야 한다고 했지만 엄마와 나는 구경만 했다. 나는 파리에 와서 이란의 전통빵인 산가크를 그리워했다. 이 그리움은 나중에 내가 프랑스 사람이라고 느끼게 된 이후 베이징에서 크루와상을 그리워 하게 되는 그리움으로 바뀌게 된다. 사람은 적응의 동물이다.(119p)

이란 사람으로 프랑스에 망명을 한 마리암네 가족. 부모님은 프랑스어를 잘하지는 못했다. 겨우 겨우 어느 정도의 말만 할 뿐이다. 아직 어린 마리암은 조금씩 적응해갔다. 말을 하지 않는 아이라고 불리울 때도 있었지만 그것은 단지 다른 사람과 다른 마리암만의 적응 기간이었을뿐 말문이 한번 터진 그녀는 프랑스 사람과 다를 바 없이 자랐다.

부모는 그런 그녀에게 모국어인 페르시아 말을 잊지 않도록 시켰다. 필요도 없는 말을 왜 배워야 하느냐고 했지만 부모는 강경했다. 결국 이중 구조의 언어가 생겼다. 두가지의 말을 하면서 그녀는 이분화된 구조를 가지게 된 것이다. 그래도 그렇게라도 그녀에게 모국어를 심어주려고 한 부모들의 노력이 가상하다. 앞서 말한 한인 1.5세대 중에는 한국말을 잊은 친구들도 꽤 많았다. 부모가 바빠서 한국말을 유지시켜 주지 못한 탓이다.

집에서는 페르시아어, 밖에서는 프랑스어. 그때부터 구분이 생겼다.우리의 언어와 그들의 언어. 우리와 그들. 나는 두개의 정체성을 가지고 이 세계에서 저 세계로, 한 언어에서 다른 언어로, 이 역할에서 저 역할로 넘나들었다.(178p)

한 아이의 성장을 통해서 이야기는 전개되어 간다. 이란의 당시 상황은 어떠했는지, 어떤 환경에서 그런 결심을 할 수밖에 없었는지, 프랑스에 와서의 삶은 어떠했는지, 마리암은 하나씩 파헤치고 자신의 입으로 털어 놓는다.

자전적인 이야기를 바탕으로 꾸며진 소설. 중간중간 그녀가 만들어 내는 이야기들은 끊임없이 이어지는 하나의 동화와도 같은 느낌을 주게 된다. 이란에서 태어나 프랑스로 망명해서 결국은 이란의 문학가들을 연구하게 된 그녀. 세계 곳곳을 다니는 그녀는 지금 어디에서 어느 곳을 그리워하고 있을까.