언어를 배우려면 많은 수고와 인내와 사랑이 필요하단다.

내가 너에게 가르치려는 언어는, 네가 언젠가 잊어버리면 영영 사라지게 돼. 그러니 절대 잊지 마라.

너도 누군가에게 가르친다면 입에서 입으로, 머리와 가슴으로 전해져서 계속 지켜질 게다.

(p. 206)

2017년 콩쿠르 최우수 신인상을 수상한 작품.

《나의 페르시아어 수업》은 1980년에 이란에서 태어나 1986년에 부모와 프랑스로 망명한 작가의 체험을 바탕으로 했다.

첫 장은 이란의 무혈 혁명기의 한 때를 리얼하게 묘사한다. 날 것 그대로의 묘사는 섬뜩하고 참혹하다. 이란의 혁명은 1979년에 있었고 우리에게는 1980년의 한 도시의 학살이 있었다. 그랬기에 공감대를 가지면서 책장을 넘길 수 있었다.

주인공인 화자 마리암은 그 치열한 현장의 한복판에서 태어났다. 아버지와 어머니는 골수 공산주의자이자 열혈 운동가였다.

부모의 동료들은 탄압을 받았고 관련해서 마리암의 삼촌은 감옥에 수감되었다.

동지들과 조부모, 친척들이 다 이란에 있었으나 부모는 망명을 결정한다.

마리암은 다섯 살 때까지 테헤란의 아름다운 동네에서 자랐다. 자신의 뜻과는 상관없이 그러다가 갑자기 프랑스 파리로 이주하게 되었다.

부모님의 안위는 물론 자신의 목숨도 달린 일이었기에 어쩔 수 없었다.

그러나 여섯 살, 어린 꼬마 아이가 이런 딜레마를 이해하기는 어려웠다.

마리암 마지디의 <나의 페르시아어 수업>은 상당히 유려하게 이야기가 펼쳐진다. 문장은 간결함과 만연체를 오가면서 능수능란하다. 글의 스타일과 표현법은 모두 자신의 이야기를 하기 위한 효과적인 장치들이었다.

덕분에 멀리 떨어진 한국이라는 나라의 독자인 내가 어렵지 않게 내용을 이해하게 한다.

내용을 이해하는 건 곧 마리암 마지디의 인생을 이해하는 것이기도 하다.

읽으면서 정말 뜻밖에 스무살의 ‘나의 프랑스어 수업’이 생각났다.

대학에 들어간 첫 해에 교양으로 프랑스어 초급을 수강할 수가 있었다.

고등학교 때 『퐁네프의 연인들』을 홀딱 빠져 본 이후 프랑스어는 내게 동경 그 자체였다.

그런데 한 학기를 수강한 결과는 낭패스러웠다.

영어와 비슷할 줄 알았더만 전혀 다른 구조와 체계의 언어였던 프랑스어. 무척 어려웠지만 좋아서 선택한 수업이었기에 전혀 부담스럽지 않았다.

수업을 빠지지 않았고 과제와 시험에 충실했다. 그런데 성적으로 보고 멘붕이었다.

C+인가 C 인가 그랬다.

졸업할 때 다시 보니까 4년 동안 유일한 성적이었다. ^^

알고보니 수강한 학생들이 전부 고등학교 때 제2외국어가 불어였고 그 애들과의 갭은 노력으로도 역부족이었던 거다.

물론 주인공 마리암은 어릴 때인 여섯 살에 프랑스 학교에 들어갔다. 그렇지만 그녀가 겪은 난감함은 만만한 것이 아니었다. 프랑스라는 나라는 모국인 이란과 거리적으로만 먼 것이 아니라 전연 다른 신세계였던 것이다.

그런데 그 신세계의 사람들은 이란 망명자들에게 그렇게 호락호락하지 않았다.

1980년생인 마지디의 경험은 이민자 2세대의 경험이라고 할 수 있다. 시간이 많이 흐르고 인식도 개선된 지금 프랑스의 학교 현장과는 차이가 많을 것이다.

그러니 어떻게 보면 꼬마숙녀 여섯 살 마리암이 겪은 일은 개척자적인 것이었다.

모든 개척자들에게는 심대한 시련이 있기 마련이다.

주인공이 겪는 온갖 차별과 가난으로 인한 어려움들. 이는 꼭 이란 출신 사람이어서만 겪는 것은 아니게 다가왔다. 1980년대~1990년대에 중동-아라비아인, 아시아인, 아프리카 인 같은 ‘이방인’들이 프랑스에서 살았다면 대부분 이런 일을 겪지 않았을까.

처음에는 이란 이라는 나라에 초점이 맞춰지지만 중반부를 넘어서면서 ‘보편성’을 획득하는 건 그래서였다.

책은 이념적이거나 종교적, 정치적인 이야기를 깊게 파고들지는 않는다.

물론 충분히 배경 설명으로 등장하고 있어서 저자가 10대와 20대에 겪은 정체성의 혼란을 뒷받침하고 있기는 하다.

그런데 책의 분량이 더 깊은 이야기를 하기에는 길지 않았다.

이 작품의 매력은 간단하고 부드러운 문체이다.

자신이 겪은 부당함과 억울함을 드러내지만 그것이 혐오로 점철되지는 않는다.

그보다는 지식인, 문학가, 여성의 시선으로 차분하게 거리를 두고 프랑스를 바라보는 통찰력이 빛을 발한다.

읽고 1980년대의 이란 출신의 망명자/이민자의 삶을 충분히 이해할 수 있었다.

한편으로는 내가 관심을 갖고 있는 분야인 ‘자이니치’의 역사를 다시금 되새겨보았다.

내가 왜 자이니치 분들의 투쟁에 끌리는지 이성적으로 분석해보지는 못했었다.

그런데 이 책을 읽으면서 점검할 수 있었다.

일본에 살면서 조국인 우리나라의 얼을 사랑하고 그것을 위해 기꺼이 시련을 감내한 그분들이 다시금 더 깊이 깊이 존경스러워졌다.

콩쿠르 상이라는 수식어가 이 작품을 전세계적으로 알리는데 굉장한 후광효과가 있지 않을까 싶다.

그 이름값에 걸맞게 짜임새 있고, 아름다운 이야기임에 분명했다.

이란인 분들이 읽으면 자랑스러워하지 않을까 싶다.

책에서는 2013년까지의 이란의 정치 현실이 등장한다. 그때까지는 혼란스럽다고 나오는데 요새는 어떤지 모르겠다.

밑줄 그은 좋은, 아름다운 문장들이 참 많았다.

마리암 마지디라는 작가의 이름을 기억해야겠다고 생각했다.

_ 책 에서

인생의 첫 조각들 하나하나가 내 감수성을 만들었고, 지금 가장 소중하게 여기는 어린 시절이 되었다. 어느 날 그때의 추억들이 싹둑 잘리고 뿌리 채 뽑혀, 더는 되돌아갈 수 없는 과거의 심연 속에 버려졌다.

(p. 202)

프랑스에서 보낸 첫해의 슬픔이 다시 마음을 저민다. 그러나 한편으로는 마침내 화해에 이르렀다는 은근한 기쁨에 코끝이 찡해진다. 과거는 전혀 느낄 수 없고 미래만 남은 이 토양에서 결국 자신의 뿌리를 찾아냈다.

( p. 213)

그럼에도 너무나 아름답고 너무나 강한

웃음이 한 아름 차올랐다.

지금, 가득 고인 눈물처럼

벽에 어른거리는 그림자를 지닌 아버지의

바닥에 쓸리는 긴 치마를 입고, 얼굴을 가린 어머니의

허공에 발이 사뿐히 떠 있는 딸의

눈물들

그리고 셋은 손 안에 비밀을 간직했다.

손바닥에 새겨진 글자, 망명

( p.109)

우리는 함께 서 있으나 나를 지탱하는 건 당신이다.

( p. 221)