[자전 소설] 나의 페르시아어 수업

▶자전 소설이다

1980년 테헤란 대학에서 혁명에 가담했던 어머니의 뱃속에서 죽을 뻔한 태아의 언어로 시작해서. 2012년 테헤란의 택시 안에서 하피즈의 시를 듣는 32세 마리암 마지디의 행복한 모습으로 끝나는 자전 소설.

이야기가 무궁무진하다. 어린 아이의 상상인지 실제 경험인지 알 수 없는 모호한 경계에서 이야기는 끝없이 이어진다. 작가의 이야기꾼 기질이 유감없이 발휘되는 것 같다. 진지한 태도와 가벼운 유머가 적절하게 섞여 있다.

“어머니는 뛰어내리고 나는 떨어진다. 당신은 허공에 매달려 있다. 떨어지는 것은 나다. 나는 떨어지고 당신의 배는 움푹 꺼진다. 사라질 때까지 나는 웅크린다.” (16쪽)

자신의 풍부한 감성을 표현할 뿐만 아니라 혼자서 중얼거리는 듯한 독백을 하기도 하고. 인형들과 끊임없이 대화를 하기도 하고. 어머니, 아버지, 할머니의 이야기를 쉼없이 교차하며 보여 준다.

독특한 방식의 자전 소설임에 분명한 것 같다. 때론 소설이 시적이기도 하다.

“환한 달빛이 밤의 치마폭을 가른다. 마셔라, 그대는 이다지도 자비로운 순간을 찾지 못하리. 아무 근심없이 행복하라. 그대가 보는 이 달이 무수한 밤을 지새우는 우리 무덤에 창백한 빛을 보내리니.” (95쪽)

이것은 프랑스어와 페르시아어를 번갈아 가며 들려주는 유혹의 시라고 할 수 있겠다.

▶정당의 아이로 자라다

“옷 속에 찬 기저귀에 부모님이 활동하는 정당의 회의 보고서가 숨겨져 있다... 아주 기똥찬 생각이었다... 사실 이 생각은 너무나 괜찮아서 보고서를 다른 지부에 전달해야 하는 동료들이 나를 빌리기까지 했다. 나는 이렇게 정당의 아이가 됐고, 할머니는 어린 손녀를 물건처럼 빌려주고 정치에 이용하는 모습을 보며 크게 낙심하여 머리를 쥐어 뜯었다.” (41쪽)

이렇게 기똥찬 일화를 겪으며 자라서 그런지, 정당의 아이로 자란 작가 마리암은 꽤나 재기발랄한 사람일 것 같다는 느낌을 준다.

▶1986년 7월, 파리 망명

“숱한 난관과 시련 끝에 마침내 이곳에 도착했는데 나는 오로지 공용화장실을 써야 한다는 두려움에 사로잡힌다.” (115쪽)

겨우 둥지를 틀었는데 공용화장실을 쓴다는 것은 두려움 그 자체이다. 이 두려움은 내 공간이 없다는 상징적인 은유라 할 수 있다. 그것만큼 불안한 이방인의 공포도 없을테니까 말이다.

▶역사는 반복된다

2009년 6월, 테헤란 선거 반대

“그들이 우리 혁명을 훔쳐갔다. 그들이 우리 민주주의를 훔쳐갔다. 그들이 우리 선거권을 훔쳐갔다.” (72쪽)

조국에 다녀오고 싶어하는 아버지. 반복되는 역사. 이 역사의 반복은 꼭 이란의 상황만은 아닌 것 같다. 세계 어디에서고 일어나는 일이며, 일어날 수 있었던 일인 것 같다.

▶두 언어의 싸움/ 나는 페르시아어를 배우지 않겠다 (172쪽 ~ 178쪽)

이 부분을 가장 인상적으로 읽었다. 작가가 페르시아어와 프랑스어 두 언어 사이에서 겪었던 심리적, 실제적 갈등이 농축된 부분이다. 두 언어의 싸움에서 ‘나’는 페르시아어, 그리고 또 다른 ‘나’는 프랑스어이다.

“나로 말할 것 같으면 가장 뛰어난 언어지. 뤼미에르와 몰리에르가 사용한 언어라고.”

“나는 네 유년기의 언어야”

...

“페르시아어는 바이올린 활처럼 네 몸을 켜서 떨리게 만들어.”

“그저 망명과 축출의 언어, 트라우마의 언어일 뿐이야.

...

“승리하는 쪽에 서야지. 유령들 이야기에서 벗어나라고.”

“나는 네 어머니의 언어가 아니라, 네 언어의 어머니야.”

...

“넌 내게로 돌아올 거야. 나의 물결치는 글자와 부드럽고 구슬픈 음악으로, 페르시아 시로 말이지.”

“저 노친네는 도대체 자기를 뭘로 생각하는 거야. 넌 아무 데로도 돌아가지 않아. 앞만 보며 곧장 가면 돼.”

“넌 돌아올 거야. 난 알아. 지금은 프랑스어를 완벽하게 익힐 수 있도록 널 놔줄게.”

...

어머니는 한숨 쉬는 아버지에게 나를 좀 내버려두라고 말한다.

“그러니까 집에서는 프랑스어를 쓰면 안 돼. 여기는 내 집이니까 페르시아어로만 말해라.”

당신의 침묵과 내 저항은 얼마나 지속될 수 있었을까?

...

몇 주 후 나는 포기했다. 당신에게 상처를 주는 내 자신이 싫었다. 페르시아어를 읽고 쓰는 것은 이미 거부했지만 적어도 집에서 말하는 것은 할 수 있지 않을까. 그래서 당신의 규칙을 받아들였다. (178쪽)

우리나라 국민들 중에도 이와 같은 아픔과 갈등을 겪었던 이민 세대들이 많았으리라. 일제 강점기 하에서 가슴을 쥐어 뜯으며 통한의 눈물을 흘렸던 민족들도 많았으리라.

책을 읽는 동안 종달새처럼 이야기를 지어내는 마리암 마지디에게 감탄하면서도, 나는 내내 우리 민족의 상처를 떠올릴 수 밖에 없었다.

▶택시 안에서 만난 하피즈

2012년, 테헤란 택시 안에서.

작가 마리암 마지디는 택시 운전사로부터 하피즈의 시를 듣는다. 시를 좋아했던 작가는 다 알아듣진 못해도 중요한 건 이해했다고 생각한다.

“손님에게 해 주고 싶은 말이 있어요. 이란이 제대로 보존한 유일한 것, 그리고 이란에서 건져야 할 유일한 것은 바로 시라는 거죠.” (240쪽)

이 택시 운전사의 말에 나는 결국 울컥, 울 뻔 했다. 일제강점기의 우리 시인들이 떠올라서. 가슴이 시리고 아팠다.

반면 작가는 테헤란의 끔찍한 혼잡 속에서도 행복을 느낀다. 생전 처음으로 택시 운전사가 낭송해주는 시를 들었기 때문이다.

책장을 덮으며,

옛날 옛적부터 있던 한 단어, 페르시아어, 프랑스어 등의 단어들로 만들어낸 향연 속에서 행복해 하는 작가의 모습을 떠올린다.

나는 나무에 걸린 단어의 화환

아이가 손을 들어 나를 가리킨다.

(244쪽)

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.