나는 당신을 쓴다.

당신에 대해 쓰거나 당신에게 쓰는 것이 아니다. ‘당신을 쓴다’라고 말해야 옳다. (p. 22)

‘당신’은 저자의 어머니나 아버지, 할머니, 혹은 다른 누군가다. 저자의 수업이 페르시아어가 되기도 하고, 프랑스어가 되기도 하는 것처럼 말이다. 저자는 세 번의 탄생이었다고 표현하고 있다. 어머니 뱃속에서부터 이란 혁명을 겪어야만 했던 첫 번째 탄생, 프랑스로 망명하면서 프랑스어를 익혀야만 했던 두 번째 탄생, 자신의 뿌리를 찾아 페르시아어를 익혔던 세 번째 탄생이다. 모든 탄생은 고통을 동반한다. 세 번의 탄생은 저자에게 아픔과 혼란을 준다. 도저히 벗어날 수 없어 이야기 속으로 도피한다.

맞다. 황홀하다는 당신의 말은 옳다. 혁명, 감옥에 갇힌 두 삼촌, 기저귀 속에 감춘 유인물, 아슬아슬했던 출발, 망명, 아버지의 아편. 나는 이 모든 걸 의식하고 소설 같은 이야기를 자주 무대에 올린다. (p. 92)

나는 이국적인 이야기에 굶주린 청중들 앞에서 이야기꾼이 되어 일화에 살을 붙이고 내 목소리에 가락을 싣는다. 집중하는 작은 눈들이 보인다. 침묵이 홀을 덮는다. 감수성이 풍부한 어떤 이들은 눈물을 흘린다. 내가 이겼다. (p. 93)

맞다, 저자가 이겼다. 이 책을 읽으면서 눈물을 흘렸기 때문이다. 하지만 저자는 승리가 ‘허깨비’라는 것을 인지한다. 그제야 억눌려 있던 고통의 가면을 내려놓고, 자신에게는 전혀 이국적이지 않은 이야기를 털어놓는다. 배우기를 거부했던 페르시아어 수업도 듣는다. 아버지에게 배웠으면 좋았을 테지만, 시간은 기다려 주지 않는다. 딸은 몰랐고, 아버지는 알았기에, 그는 떠나기 전 자신의 글자들과 알파벳을 땅에 소중히 묻는다. 딸이 나중에라도 잘 찾을 수 있도록..(이 책에서 땅은 상징적인데, 뿌리가 자리하고 있어서 그런 듯하다)

“잘 들어라, 딸아. 언어를 배우려면 많은 수고와 인내와 사랑이 필요하단다. 내가 너에게 가르치려는 언어는, 네가 언젠가 잊어버리면 영영 사라지게 돼. 그러니 절대 잊지 마라. 너도 누군가에게 가르친다면 입에서 입으로, 머리와 가슴으로 전해져서 계속 지켜질 게다.” (p. 206)

아이러니라면 저자는 프랑스어를 가르치고 있다. 프랑스에서 살기 때문이다. 이란은 아직도 여자들이 자유롭게 살 수 있는 곳이 아니다. 저자가 뱃속에서부터 겪었던 혁명은 현재도 진행형이다. 뱃속에 있는 아이보다 혁명을 생각했던 저자의 어머니의 마음을 들어 보자.

생각들이 시장의 소음과 뒤엉킨다. 그녀는 지금 일상에서 너무 멀리 떨어져 있다. 밀려오는 슬픔 속으로 가라앉는다. 다른 사람처럼 평온한 일상을 누리기 위해 전부 관두고 싶다. 다른 이들처럼 되기 위해. 그러나 너무 늦었다. 어떻게 뒤로 돌아갈 수 있단 말인가?

스스로를 다독인다. 나는 이들을 위해 싸운다. 권리를 가질 수 있도록. 그렇다. 그녀들이 자유로워지고 강해지도록, 나는 이 여자들을 위해, 그녀들의 일상을 위해 투쟁한다. 내겐 안 된 일이긴 하지만. 하긴 내가 뭐라고. 더는 생각하지 말자. (p. 48)

저자의 페르시아어 수업 역시 투쟁의 한 방법이 아닐까 싶다. 치유 또는 성장으로도 보인다. 자주 나오는 옛날 옛적의 이야기는 허무맹랑한 것 같으면서도 지독히 현실적이다. 여러모로 경계가 없다. 경계인이 진정 바라는 것은 어쩌면 경계 자체의 소멸 아닐까.