페르시아라는 말은 신비하다, 아라비안나이트의 기기묘묘한 이야기때문인지도 모르지만 왠지 매력적인 이야기가 쏟아져 나올 것만 같은 단어다. 마리암 마지디는 2017년에 첫 소설로 이 책을 출간하고 데뷔소설 분야에서 프랑스17년 공쿠르 최우수 신인상을 받았다.

마리암 마지디는 이란에서 태어나서 어린 시절 부모와 함께 프랑스로 망명하여 프랑스에서 자랐고 소르본 대학에서 문학을 전공했고, 이란의 두 문인인 우마르 하이얌 시인과 사데크 헤디야트 소설가를 주제로 비교문학 석사논문을 썼다. 현재는 다문화가정의 자녀들을 지원하는 프랑스 적십자사에서 프랑스어교사로 일하고 있다.

그녀의 어머니와 아버지는 이란에서 프랑스로 탈출한다. 자신의 신념을 말하지 못하는 나라로부터 제대로 말하기 위해 살기 위한 탈출을, 그러나 도착한 프랑스에서는 프랑스어를 못해 말하지 못한다. 그들의 딸 마리암은 진정한 자기를 찾기까지, 자기의 뿌리를 찾기 위해 현재와 먼 과거와 가까운 과거들을 부유한다. 그녀는 떠다니면서 생각나는 단편들, 유령들, 가족들, 친구들, 그녀의 엄마와 아빠의 동지들에 대해 기억하고 말하고 그들을 소환한다.

그녀는 어느 곳에서나 이방인이다. 고향을 떠난 자가 갖게 마련인 이산의 슬픔, 디아스포라! 프랑스에서는 낯선 곳에서 도착한 이방인으로 취급받고 이란에서는 자기 나라를 버리고 프랑스로 떠나버린 다른 나라 사람인 것이다. 그녀가 디아스포라로써 프랑스인이라는 정체성이 제대로 뿌리내리기까지의 과정을 시적인 언어로 기술한다. 이야기 중심이라기보다는 회상과 시적인 언어가 결합하여 그녀를 설명한다. 그래서 그녀의 시적인 문장을 가져와서 그대로 다시 쓰는 것으로 이미 충분할 지도 모른다.

그녀는 어머니로부터 육체와 이미지를 물려받았다. 아니 훔쳐왔을 지도 모른다.

"판타지와 불안으로 제조한 용액에 당신을 적신 후, 깨끗하고 숭고하게 변한 당신을 꺼낸다. 그 용액에서 끝없이 당신을 꺼내고 싶다. 당신이 영원히 죽지 않도록. 책상 위에 당신을 펼치고 해부한다. 당신의 팔과 다리를 가르고 가슴을 들어내고 내 탄생의 비밀을 찾기 위해 뱃속을 세밀히 관찰한다."(p23)

이란에서 그녀는 부모님을 방문하는 익명의 사람들 중 압바스를 좋아한다. 그의 생기로 가득찬 검은 눈에서 그녀는 이 모든 걸 읽어낸다.

"그의 눈은 웃을 때도, 웃지 않을 때도 반짝였다. 환하게 빛나는 시선을 지닌 사람. 압바스는 별똥별 같은 사람이었다. 그는 긴 생애를 갖지 못할 것이다. 모든 걸 주고자 하는 사랑을, 심장이 감당 못 할 날이 올테니까. 심장은 언젠가 터져버릴 것이다. 그 속에서 분출된 사랑이 세상을 온통 물들였으면 좋겠다"(p37)

그녀는 프랑스에서 온통 낯선 것들과 싸워야 한다. 페르시아어를 쓰지 못한 채, 말 수가 줄어든 부모님들은 그녀가 조금 자라자 온전히 그녀에게 의존한다.

"검은 곱슬머리 소녀는 상상 속의 친구들과 대화를 하고 이야기를 만든다. 기분이 좋아지는 이야기들. 그 이야기들이 입안을 가득 채운다. 소녀는 외국어의 감옥에 갇힌 여왕이다. 여왕은 모국어로 쓴 비밀서한을 용맹한 기사에게 보내고, 기사가 달려와 여왕을 이 야만적인 언어의 감옥에서 풀어준다....소녀는 끝도 없이 이야기를 지어내며 운동장을 돌아다닌다. 위안 가득한 상상속 이야기들이 소녀의 발자취를 따라 기다란 꼬리처럼 이어진다. 나는 이미 그 나이에 고통을 없애거나 아름답게 만드는 법을 터득했다"(p138)

결국에 그녀는 페르시아어를 배워야 한다. 뿌리가 어디 있는 지 잊으면 안되니까,

"어린 소녀는 페르시아 알파벳을 잔뜩 그린 공책을 본다. 한 줄에 한 글자씩 연달아 써놓았다. 정성스레 베껴 쓴 서른 두개의 글자들이 줄마다 빽빽하다. 소녀는 가위로 한 줄 한 줄 오리고 글자도 한 자 한 자 오려낸다. 공책에서 벗어난 글자들이 잠시 허공에서 춤을 추다가 바닥에 떨어진다. 글자가 한 무더기 쌓인다. 양탄자와 그 밑의 카펫을 들어 올리고 바닥에 구머을 판다. 작은 손으로 글자들을 모아 구멍 속에 넣는다. 다시 흙을 덮고 카펫을 덮고 양탄자를 덮는다. 그러고는 무릎을 꿇고 앉아 눈을 감고 페르시아 글자의 무덤 위에서 묵념을 한다"(p187)

이 책은 소설에 대해 생각하고 있는 어떤 전형성을 깨트린다. 과거부터 현재까지 일어난 일들 대한 이야기가 아니라 그녀의 상념에 따라 먼 과거와 조금 덜 오래된 과거들이 엇갈려 서술된다. 과거를 부유하는 나와 유령과 가족과 그리고 동지들의 이야기다. 어디에서든 이방인인 그녀는 자신의 뿌리를 찾기 위해 결국은 페르시아어를 배우게 된다. 페르시아 사람인 그녀는 다른 모국어를 가졌던 자신과 비슷한 사람들에게 프랑스어를 가르치고 있다. 그녀는 그녀가 가장 잘 할 수 있는 일을 하고 있는 것 같다. 생소한 방식의 소설이지만, 모국의 시를 소환한 소설, 시적인 표현이 많아 읽는 즐거움을 주는 소설이다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 작성되었습니다)