왜 이 책 <여섯 살>이 읽고 싶었을까? 까맣게 침잠한 뒤표지에 <2006년 프랑스 페미나 상 수상작>이란 문구와, "탄탄하게 짜인 이 야심찬 소설은 네 세대를 다루고 있다. 탐정소설 같은 심리적 긴장과 탁월한 문학성을 갖춘 소설, 읽지 않으면 후회할 것이다(시드니 모닝 헤럴드)"는 추천평 때문이었다. 읽지않으면 후회한다는데 어찌 안읽을 수 있나. 전체적으로 상당히 신선한 플롯이다. 특이하게도 한집안 4세대의 이야기를, 시간을 거슬러 올라가면서 여섯살 아이들의 시각으로 시대를 풀어내고 있는데 구성적으로 매우 뛰어나다는 점은 인정하나 문제 또한 많은 작품으로 와닿는다. 얼른 말하기 힘든 이슈를 문학적 짜임과 호소력있는 감성으로 다루었기에 수상을 했는지 모르겠으나 비뚤어진 성의식의 표현은 쉽게 받아들이기 힘이 든다. 일단 페미나상(Prix Femina)이 어떤 상인지 찾아본다. 1904년 여성 문인들이 주축이 돼 주로 여성 문제를 다룬 작품을 조명하기 위해 제정한 상이란다. 그 성향이 어떤지 대충 감이 온다.

첫 이야기는 2004년 여섯 살 '솔'의 관점에서 바라보는 세상이다. 9.11 테러 이후 미국을 관통하는 전쟁에 대한 기류와 오늘날 인터넷 문화의 폐해를 단적으로 보여주고 있는데, 읽는 내내 구토가 인다. 이게 어떻게 여섯살 아이의 시각인가? 무슨 여섯살 짜리가 자위행위를 하고 난리야. 여기까지는 삼류 쓰레기같은 소설이건만 이라크전쟁에서 미군이 보여준 잔인한 학살과 차마 인간으로서는 못할 성적학대는 실제 팩트를 다룬다는 점에서, 또한 명색이 프랑스 4대 문학상 중의 하나인 페미나 수상작이라는 점에서 쓰레기통으로 얼른 던져버리지 못하고 읽어나간다. 왜 쓰레기 같은지 한부분만 소개하면... 아니다, 차마 못적겠다. 불편하지만 저자의 의중을 알기위해 '솔'의 캐릭터를 살펴보면 "외아들을 애지중지하는 엄마 덕분에 지나치게 오만하고, 인터넷을 통해 너무나 손쉽게 접하는 폭력과 성에 집착하며, 어른들의 세계를 냉소적으로 바라보고 무시하는가 하면, 엄마의 사랑을 이용할 줄도 아는 영악한 아이(출판사 리뷰에서...)"이다. 오늘날 미국의 문제가 뭔지 대충 알 수 있는 대목이다.

'솔'의 아버지 '랜돌'이 여섯살 되는 1982년이 두 번째 이야기로, 주된 이슈는 이스라엘과 팔레스타인의 갈등이다. 샤브라와 샤틸라 학살은 첫사랑 팔레스타인 소녀와의 이별을 가져왔고, 자신의 연구에만 몰두했던 엄마와 아버지의 불화를 지켜본 랜돌의 트라우마는 그가 방위산업체에서 만들어내는 전투용 로봇에 그대로 투영된다(이 이야기는 '솔'의 이야기편에 나온다). 이 로봇무기에 대해 설명을 들은 외할머니 크리스티나는 그 로봇이 바로 완벽한 나치당원의 묘사와 똑같다며 '그만둬!'라고 소리치는데, 바로 여기서 저자의 전쟁과 인간성에 대한 메시지가 살짝 모습을 드러낸다.

세 번째 이야기는 1962년 랜돌의 엄마 '세이디'의 여섯살때 이야기이다. 세이디의 엄마 크리스티나는 유명한 가수인지라 딸을 돌보지 못한다. 유년을 엄마의 부재와 외가의 냉정함 속에 불우하게 보낸 세이디는 엄마의 연인인 피터로 인해 잠시 밝은 뉴욕생활을 하지만, 어느날 나타난 엄마의 어릴적 인연 '야넥'의 등장으로 엄마가 '독일인'이었다는 사실(음... 주요한 장치이므로 그냥 넘어가자)에 혼란과 강박의 트라우마에 빠져버린다. 그의 마음 속의 악마가 말한다. "이제 네가 왜 사악한지 알겠지, 너는 태어날 때부터 거짓된 삶을 살아온 거야(269쪽)". 수많은 복선과 암시로 모든 것은 크리스티나에게 클라이막스의 무대를 넘기고 있다.

1944년 크리스티나의 여섯살. 모든 슬픔의 출발은 독일의 아리안민족의 우월성과 생물학적 순수성 유지 정책이 배경에 깔려있다. 크리스티나의 이야기까지 풀어버리면 이 책에 대한 예의가 아닐 듯하다. 이 네 번째 이야기는 읽을 독자들의 몫으로 남겨두자. 다만 G.G. = 에라 = 클라리사 = 크리스티나로 불리우게 되느니 만큼의 고난한 인생역정이 이 책의 완성도를 높이게 한다.

근현대사 아이의 눈으로 읽은 세계사적 아픔과, 거기에서 자유롭지 못한 크리스티나 집안의 유전적 공통인자들이 짙은 여운으로 남는 작품이다. 특이하게도 네 주인공은 모두 몸 어딘가에 반점을 가지고 있다. 크리스티나는 자신의 음악적 재능이 팔 안쪽의 둥근 반점에서 나온다고 믿었으나, 그의 딸 새비아는 왼쪽 엉덩이에 있어 거기에 악마가 깃들어 자신을 추하고 더러운 존재라 여긴다. 새비아의 아들 랜돌은 어깨에 반점이 있는데 마음이 넉넉한 아버지의 영향으로 자신에게 영감을 주는 친구로 생각하나, 그의 아들 '솔'은 관자놀이에 반점이 생겨 '옥의 티'로 여겨 수술하지만 수술실패로 더 큰 상처를 남기고 만다. '반점'이란 외면할 수 없는 인연의 '카르마, 業'를 통해 각기 다른 시각으로 바라보게하는 정과 반의 장치가 이 소설의 가치매김에 방점(傍點)이 된다. 이와 함께 '혀 내밀고 코만지기'등 가족간 공유의 공통요소가 만들어내는 기억의 장치 또한 절묘하게 배치되어 캐릭터간 연기적 독존(緣起的獨尊)_獨存이 아니고 獨尊이다_의 이미지를 거부없이 받아들이게 된다.

사실 이 책이 문학상을 받을 정도로 주제와 얼개가 정말 탄탄하다는 것은 인정한다. 각 시대를 직접적이고 단순한 아이의 눈과 목소리로 두려움과 강박 관념을 풀어나가는 플롯이 아름답기까지 하며, 시대를 거슬러오름으로써 크리스티나의 삶에 '독일'이라는 비밀코드가 어떻게 들어가 있는지 점층적으로 궁금하게 하는 기법이 너무나 괜찮았다. 그러나 우리에겐 낯선 가학적이고 변태적인 성의식을 작품에 꼭 적나라하게 삽입하여야했는지에 대해서는 의문이 든다. 물론 우리의 성적 관념과 서구의 섹슈얼리티가 다르다는 걸 모르는 것은 아니나, 이를 아무리 감안 하더라도 여섯살의 눈에 zoophila나 oral의 표현을 담는다는 것은 나에겐 너무나 과한 역겨움이다. 물론 크게보면 전쟁이 야기한 황폐화된 인간성과 인터넷의 역기능에 대한 문제제기가 되고, 작게보면 캐릭터들의 심적 동인을 설명하는 또 하나의 요소이며 장치가 되겠지만 씁쓰레함이 없어지는 것은 아니다. 이것만 아니면 정말 괜찮은 읽을꺼리인데... 수상작으로 정말 어울리기는 하나 이 찝찝한 마음을 어이하지 못하여 그만 별 하나를 빼버리고 만다. 아마도 나는, 문학도는 천성 아닌 모양이다...