그동안 젊은작가상 수상작가들의 작품을 읽어오면서 구태의연한 이야기보다는 신선한 이야기를 만날 수 있어 좋았다. 새로운 작가를 알아간다는 느낌도 중요했다. 이 책을 읽지 않으면 신예 작가들을 알지 못했을테니. 마치 조바심을 내는 것처럼 젊은작가상 수상작품집을 읽어왔다고 해도 과언이 아니다. 2017년 수상작품집도 구입하고 한 편을 읽었을 뿐인데, 벌써 한 해가 지나 2018년 수상작품집이 나왔다. 작년 수상작품집에서 보았던 작가의 이름이 또 보여 반갑기도 했다.

젊은작가상 수상작품집이 나온지 9년이 되었다. 작품을 읽어오면서 한국의 미래를 책임질 작가들의 면면을 안다는 게 무척 반가운 일이었는데, 올해의 작품집에서 이름이 익숙한 작가가 하나도 없다는 점이 무척 새로웠다면 새로웠달까. 그만큼 새로운 작가들의 탄생되었다고 봐야겠다. 일곱 명의 작가의 이름을 되새기고, 그들의 작품의 느낌을 오래도록 기억할 것 같다.

책들의 내용은 신선했다. 어디선가 본듯한 작품들이 별로 없었다는 게 새로웠다. 총 일곱 편의 소설 들에서 작품에 몰입해 읽었다. 대상 수상작인 박민정의 「세실, 주희」에서는 친구 J에게 의지해 미국 여행중 한 축제장에서 벌어졌던 일로 인해 인터넷 사이트에 올라와있던 자신의 영상을 바라보며, 일본에서 한국인 가수를 좋아해 한국에서 살며 한국어를 배우는 세실과의 이야기를 한다. 그 나라의 문화를 제대로 알기란 어렵다. 역사를 배우지만 피상적일 뿐이다. 깊이를 알 수 없단 얘기다. 주희가 미국인들보다 더 미국인이처럼 대화하고 행동하는 J를 부러워했던 감정과 세실에게 한국어를 가르쳐주며 느끼는 감정들, 위안부 집회를 하는 장소에서 아무렇지 않게 전쟁피해자라고 말했던 것에서 주희는 뉴올리언스에서의 자신을 떠올렸다. 이런 상황들은 반복되는 것일까.

두번째 이야기는 임성순의 「회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들」은 비자금의 한 형태로 보았던 미술계에 몸담은 한 남자의 이야기를 한다. 미술계의 사건으로 그림들을 소개하고 부풀리기에 앞장섰던 그가 그 길로 들어선 자신의 이야기와 한국에서 실패하고 미국으로 건너가 재기를 꿈꾸었던 것들을 말한다. 세번째는 2017년 대상 수상작가이기도 했던 임현의 「그들의 이해관계」 다. 아내가 안개에 휩싸인 도로를 건너던 버스안에 있어 사고를 당해 죽었다. 원래는 다른 버스였지만 출발한 버스로 인해 다른 버스를 타야 했던 일이 나중에야 밝혀졌다. 사고를 피했던 운전자가 해고를 당한게 옳은가 옳지 않은가는 이해관계에 따라 가해자가 될수도 피해자가 될 수도 있다는 사실이다.

나락으로 떨어지더라도 이런 불꽃을 쏘아올릴 수 있다면 삶은 의미가 있는 게 아닐까. 나도 이곳에 내가 발굴한 작가의 그림을 걸고 싶었다. 불꽃은 되지 못하겠지만, 불꽃을 쏘아올리는 발사대 같은 것이라도 되고 싶었다. 나는 그림 앞 벤치에 앉아 끝내 울음을 터뜨렸다. 나는 도대체 뭘 하고 있던 걸까? (70페이지, 임성순, 「회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들」 중에서)

정영수의 「더 인간적인 말」은 죽음은 누가 선택할 수 있는가라는 질문을 건넨다. 변호사로부터 걸려온 전화. 아내와의 이혼을 담당하는 변호사인줄 알았지만 이모의 유산 상속에 대해 이야기하는 전화였다. 여기에서 자신에게 많은 유산을 남기는 이모가 현재 살아있다는게 문제라면 문젤까. 자신의 죽음을 스스로 선택하겠다며 스위스로 갈 계획을 짜둔 이모를 방문해보지만 이모는 계획을 바꾸려 들지 않는다. 존엄사에 대해 아내와 논쟁을 벌이지만 결정은 이모가 해야 한다. 어느 소설에서도 앞으로 살아갈 희망이라고는 보이지 않아 스스로 죽음을 선택했던 이가 있었잖은가.

전체적으로 보자면 일종의 절대량 같은 게 있어서 그게 늘 유지되고 있는 건 아닐까. 확률상으로는 이상할 게 하나도 없는, 다만 엄청나게 큰 분모와 상대적으로 매우 작은 분자 값의 문제일지도 모른다. 그럼에도 항상 누군가는 복권에 당첨되는 것처럼 사고를 당할 누군가가 반드시 필요했던 건 아닐까. (109페이지, 임현, 「그들의 이해관계」 중에서)

블로그 후기 광고대행사에 근무하며 채털리부인이라는 가상의 인물로 광고를 하는 한 여자의 이야기 김세희의 「가만한 나날」과 어두운 거리의 오로지 한 곳에서만 빛을 발하는 한 식당에 들어선 여자와 그녀의 엄마와 동생을 오리와 돼지라 칭하며 일어나는 이야기인 최정나의 「한 밤의 손님들」. 그리고 마지막 작품이 퀴어 영화를 만드는 남자의 이야기인 박상영의 「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」가 있다. 많은 분량을 차지하는 「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」는 상당히 재미있게 읽혔다. 한 동성애자의 고백처럼 여겨지기도 했는데, 퀴어 영화를 만들기 위해 이라크 파병을 나가 만났던 왕샤의 이야기는 꽤 설득력이 있다. 마음이 열린것일까. 시대가 변했기 때문일까. 퀴어 이야기이지만 그다지 불편하지 않은 걸 보면. 결국 성적 취향의 차이인걸까.

매 수상작품 마다 신예 작가의 평론이 수록되어 있어 소설을 더 풍부하게 해준다. 소설을 바라보는 방법, 느끼는 방법들을 알 수 있다. 독자가 이해하지 못했던 일들도 평론가들의 글로 명쾌하게 드러나는경우도 있다. 새로운 작가들의 소설을 읽는 일이 좋다. 마치 굳었던 생각들을 유연하게 해준달까. 소설을 읽는 일도 유연한 사고가 필요하다. 젊은작가상 수상작들을 읽는 일도 유연한 사고의 일환이 아닐까.