우리네 인생은 소설보다 더 소설 같다는 이야기를 한다. 오늘 하루 어제와 별반 다르지 않은 인생을 살아도, 그 인생이 지속되어도, 시간이 흘러 내 삶을 뒤돌아보면 우린 나름 생각한다. 내 이야기를 소설로 쓰면 몇 권은 나올 수 있을 거라고. 하루하루가 특별한 일 없이 흘러가는 것 같지만 그 속에 우리 네 고민이 들어 있고, 인생의 어려움이 들어 있다. 때문에 우리는 고민과 어려움을 스스로 극복하고 해결하며 살아가게 된다. 멀리서 내 인생을 바라봤을 땐 아무런 특이사항 없이 흘러가는 것 같지만 자세히 내밀하게 들여다보면 그 속에 희로애락이 숨 쉬고 있다. 오늘은 이런 일이 내일은 저런 일이. 아무것도 아닌 것 같지만 그 일이 나를 성장시키고, 내일의 나를 만들어 간다.

단편 소설을 읽다보면 그게 우리 네 인생 같다는 생각을 한다. 내가 어떻게 살아왔고 살아갈지, 이 사회의 단면을 몽환적으로 혹은 절망적으로 묘사할 때가 있다. 현실과 동떨어진 느낌이 들기도 하지만 그렇기에 더 소설을 읽게 되는지 모른다. 인생은 스스로 만들어가는 소설과도 같으니까. 매년 젊은 작가상 수상집을 구매하려고 한다. 새로운 작가를 아는 것도 좋지만, 올해는 어떤 이야기들이 심사위원의 마음을 잡았는지 궁금하기도 하다. 이번에 만난 수상작들의 작가들은 몇 명 빼고는 모르는 작가라 더 반갑다. 훗날 이 작가들의 다른 책을 찾아 읽을 수 있을 테니까. ^^

대상작인 ‘세실, 주희’는 비슷한 또래의 다른 국적의 세실과 주희의 이야기다. 미국에 갔을 때 친구에게 당(?)했던 일을 마음에 품고 불편함을 느끼던 주희가 자신과 같이 일하는 일본인 세실에게 자신의 친구와 같은 행동을 하고 있는 것은 아닌지 민족적 차이와 혐오에 대해 생각하게 한다. ‘회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들’은 미술 작품이 어떻게 자본과 결탁해 부풀려지고 배불려지는지 그 모습을 흥미롭게 그렸고, ‘그들의 이해관계’는 버스사고로 아내를 잃은 남자와 우연히 그 사고를 피해 살 수 있었던 운전자에 대한 이야기다. ‘더 인간적인 말’은 스위스로 가 안락사 하겠다는 이모의 결정에 논쟁하지 못하고 침묵하게 되는 부부의 이야기를 그렸다. ‘가만한 나날’은 첫 직장에서의 일이 사회문제와 겹쳐지면서 승리자의 기쁨 어린 모습이 어리석은 것은 아니었는지 생각하게 만든다. ‘한반의 손님들’은 식당에 모인 엄마와 두 딸의 대화에서 인간의 탐욕과 속물근성을 볼 수 있었다. ‘알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타’는 게이, 영화감독, 그리고 실패한 청춘이라는 선상에서 청춘의 심란하고 방황하는 모습을 이야기 한다.

읽을 때엔 어렵다는 생각을 했지만 이렇게 다시 한 발짝 뒤에서 보면 이야기의 핵심들이 조금씩 눈에 보인다. 이 중 가장에 기억에 남는 건 ‘가만한 나날’이다. 블로그를 운영하며 새로운 물건이 나왔을 때 좋은 댓글을 써주는 곳에 입사한 주인공은 자신에게 딱 맞는 일이라며 좋아한다. 같이 입사한 친구가 이건 아닌 것 같아. 하며 퇴사를 할 때도 우월감에 젖어 있었다. 하지만 어느 날 자신이 칭찬한 제품을 쓰고 아픈 아이의 사진을 보고 생각에 잠긴다. 산소통과 거기에 연결된 호스 그리고 호흡기. 그들에게 합당한 보상을 한다고 해서 아픔이 없어지는 건 아닐 터. 좋은 댓글을 쓰는 게 일이라고 하지만 그런 댓글 때문에 누군가 피해를 입었다고 하면 어떤 기분이 들까? 나는 댓글을 100% 믿는 편은 아니고 가능하면 나쁘다고 말하는 댓글을 보며 나름 평가해보려고 하지만 쉽지 않다. 이게 물건뿐이겠는가? 이렇게 책을 읽고 리뷰를 쓰는 것도 엄청난 책임이 따를 수 있다는 것이 그래서 무섭기도 하다. 책이야 읽다가 그만 두면 되지만 가습기 살균제 같은 건 쓰다가 아이가 아팠으니 부모의 심정은 어떨까 상상할 수 없다. 나만 아니면 되고, 돈을 받았으니 유리한 검사 결과를 발표할 수도 있겠지만, 그 뒤에 오는 누군가의 피해는 어떻게 감당하게 되는 건지. 인터넷이 우리의 생활을 편리하게 만든 부분도 있지만 그로 인한 피해도 만만치 않음을 다시 생각하게 된다.

단편 소설을 읽으며 지금 현재 우리 사회를 생각한다. 소설들은 결국 이 사회를 비추는 거울인 경우가 많으니까. 이번에 만난 작가들. 기억해야겠다. ^^