[문학동네] 2018 제9회 젊은작가상 수상작품집

작품들 속에서 사회 문제, 인물의 존재, 문제 의식에 대한 깊이와 다양성에 대한 작가들의 고민과 호소력이 느껴진다.

물론 대개의 인물 양상이 편한 마음으로 읽을 수 있는 것들은 아니지만. 젊은 작가들의 기량을 생각한다면 그만한 정도는 감수해야 할 일이다.

▶박민정: 세실, 주희

"주희는 세실과 비슷한 주제로 이렇게 썼다. (중략)

주희는 세실의 작문을 보며, 맞춤법과 띄어쓰기를 신경쓰지 않고 문장을 대충 만들어낼 수 있다는 것 자체가 모국어 사용자로서 자신이 가진 권력이라는 것을 깨달았다. 뉴올리언스에서 J도 그랬다. 모국어는 아니었지만 J는 영어에 능통했다. 주희는 문법에 맞지 않게 말할까봐 매번 신경을 곤두세웠고 짧은 메모를 쓸 때도 스펠링 하나하나 꼼꼼히 따져봐야 했으나 J는 그러지 않았다. (중략)

주희는 맞춤법에 틀리지 않으려고 꼼꼼하게 적어낸 세실의 작문을 보며, 한국어를 배우는 외국인이 보통의 한국인들보다 오히려 더 정확한 문장을 구사하지 않을까 생각했다." (25-26쪽)

세 여성(J, 주희, 세실) 사이에 여성으로서의 동질성 또는 그에 반하는 이질감이 느껴지는, 크게 두 부류의 에피소드가 드러난다.

주희는 미국 사람 같은 J를 뉴올리언스에서 무조건적으로 따라하다가 급기야는 봉변을 당하는 일까지 발생하고. 한국 땅에서 일본인 세실은 자꾸만 주희를 따르고 주희에게서 배우려고 한다. 그러나 주희는 그러는 그녀가 불편해진다. 주희는 미국에서 한국인으로서 뿐만 아니라 여성으로서의 혐오감을 느끼는 동시에, 일본인 세실에게는 민족적인 혐오감을 느끼게 해야 하는 입장이 된다.

여성으로서, 민족적인 차원에서 많은 생각을 하게 만드는 작품이다. '미국-한국-일본'이라는 세 나라 속에서 우리는(우리 민족) 어디쯤 서 있을까 하는 역사적인 고민을 하게 한다.

▶임성순: 회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들

자본이 되는 미술 또는 예술. 그런 미술과 자본의 괴물 같은 시스템에 물려 있는 '나'. 나는 자본 쪽으로 기울어져 있다. 그리고 성공가도를 달릴 것이라 믿는다.

"운명은 뜻밖의 형태로 찾아온다. 적어도 내 경우엔 그랬다. 영원히 계속될 것 같았던 황금기가 갑자기 끝나버린 것은 어느 재벌의 비자금 수사 때문이었다. 특검이 출발하고 일가의 상속 문제가 세간의 관심을 끌더니, 끝내 안주인의 미술 창고가 하나 열렸다. (중략) 덕분에 우리나라에서 가장 많은 그림을 소유했다는 그녀의 걸작 컬렉션이 일부나마 빛을 보았다. 그리고 팝아트 거장의 걸작 소유권을 놓고 서로 자신들의 것이 아니라고 주장하는 진풍경이 펼쳐졌다." (51쪽)

"이것이 쇼든 현실이든 답은 늘 같았다. 모든 건 결국 돈의 문제였으니까. 어둠이 정수리 위로 떨어지지 직전 나는 눈을 질끈 감았다. 그리고 입을 열었다. "이걸 라이선스 할 수 있을까요?"" (83쪽)

자본은 안개와 같다. 그것은 어디에서나 언제 어떻게 퍼졌는지도 모르게 뿌옇게 사람의 시야와 세상을 덮어 버린다.

▶임현: 그들의 이해관계

내 아내는 살고 버스 기사가 죽었다면. 나는 더 편할 수 있었을까?

[전체적으로 보자면 일종의 절대량 같은 게 있어서 그게 늘 유지되고 있는 건 아닐까. 확률상으로는 이상할 게 하나도 없는. 다만 엄청나게 큰 분모와 상대적으로 매우 작은 분자 값의 문제일지도 모른다. 그럼에도 항상 누군가는 복권에 당첨되는 것처럼 사고를 당할 누군가가 반드시 필요했던 건 아닐까. 그런데 왜? 왜 하필 그게 해주였나?] (110쪽)

어떻게 당신은 사고를 피하고 살아남았나. 어떻게 내 아내는 죽고.

그렇다면 내 아내가 살고 당신이 죽는 것이 마땅한가?

윤리적인 가치판단으로 해결할 수 없는 삶의 문제이다. 살면서 우리가 한 번은 겪을 수 밖에 없을 것 같은 딜레마. 내 불행이 남의 탓 같은 생각. 어쩔 수 없다. 인간은 윤리적, 도덕적인 생각만 하는 것은 아니니까. 그들의 이해관계는 무의 단면을 보듯 명확하지는 않다.

▶정영수: 더 인간적인 말

이모의 죽음. 의사의 조력을 받아 행하는 자살 같은 죽음. 안락사를 선택한 이모를 아무 말도 못하고 지켜보기만 하는 나.

이는 살인 방조죄일까? “생명은 존엄한 것이다”라는 측면에서 윤리, 종교, 규범적인 측면에서 어떤 비난을 받아야 할까?

[멀지 않은 곳에 수탉 모양의 풍향계가 높이 솟아 있는 게 보였는데 그것이 바닥에 길쭉한 그림자를 만들고 있었다. 마치 물음표를 그리고 있는 듯한 그림자가 아주 서서히 움직여 이모가 있는 아파트까지 다다르는 동안 우리는 바닥에 앉아 말없이 무언가를 기다렸다. 그러나 나는 의사가 나오든 이모가 나오든 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었고. 그래서 해원과 나는 말하는 법을 잃은 사람들처럼 그곳에서 침묵한 채 기다렸고, 그리고 아무것도 기다리지 않았다.] (163쪽)

죽음을 선택한 이모에게 ‘더 인간적인 말’로 할 수 있는 말이 무엇이 있을까.

“죽지 마세요. 용기를 낼 필요가 없는 일이라고요” 라고 죽음을 말리는 일이 인간적인 말일까? “그동안 고마웠어요. 잘 가세요” 라는 인사말이 더 인간적인 말일까?

실제로 나에게 이런 유사한 일이 일어난다면, 나는 아무 말 없이 ‘이모의 결정’을 존중하는 쪽일 것 같다.

▶김세희: 가만한 나날

나 또한 블로그에 글을 올리는 사람으로서 괜한 죄책감에 빠지게 하는 이야기였다.

화자인 나(경진)는 블로그 후기 마케팅이 주력인 광고대행사로 취업을 한다. 신입으로서 보일 수 있는 모든 열정을 쏟아 붇고 일 잘하는 사원이 된다. 국문과 출신으로서 적성에 맞는 일을 찾았다는 자부심마저 든다. 그러나. 이십육 개월간의 그녀의 이력은. 처참하게 끝을 맺는다.

[기계적인 문구 말고, 상상력을 발휘해서 진짜 살아 있는 사람의 목소리를 내야 한다.] (179쪽)

상상력을 강조하는 팀장의 지시를 따르는 나는, ‘나는 프로다’라고 스스로를 채찍하면서 온갖 디테일을 살려서 실감나는 블로그 후기를 쓴다. 마치 실제 사용한 사람처럼. 마치 실제의 상황처럼, 글로써 거짓을 사실처럼 포장한다. 그것이 마치 신입의 열정인 것처럼.

그러나. 그 끝에 닿은 비극의 실상은. 누구의 책임일까.

회사도, 팀장도, 나도, 사회도 모두 다 죄인이며 모두 다 죄인이 아닌 상황. 그런 상황으로 ‘가만한’ 나날이 흐른다. 어떤 대책도 없이. 단죄도 없이. 다만 ‘나’는 더 이상 가상의 ‘채털리 부인’을 거론하지 않는다. 블로그 상의 닉네임으로 활동했던 ‘채털리 부인’을 대면하지 못한다. 이제 ”나는 그런 사람이 되었다.” 라고 말할 뿐이다.

▶최정나: 한밤의 손님들

나는 가족을 경멸하는 것 같다. 아니 무시한다. 그리고 그 모든 상황이 익숙하다. 이미 무너지고 망가진 가족 관계. 오죽하면 엄마를 ‘오리’라 명명하고, 동생을 ‘돼지’라고 명명한다. 그들이 무슨 말을 하든 오리와 돼지의 소리에 불과하다 여긴다.

식당에 있는 군상들 모두가 일상적이고 상식적이진 않다. 그래서 나는 그림-액자-속에 침잠한다. 남편하고의 관계도 시큰둥하다.

[천장에 걸린 조명등 불빛 때문에 액자 안에서 두 개의 공간이 겹쳐졌다. 신사가 앉아 있던 자리에는 아무도 없었다. 등을 보인 채 앉아 있던 남자도 사라지고 없었다. 식당 안에는 붉은머리 여자가 홀로 앉아 있었다. 나의 모습이 그 위에 겹쳐졌다. 나는 여자가 있던 곳에 앉아 있었다. 그때 명치끝에서 기다란 팔 하나가 쑥 빠져나왔다. 그리고 오므리고 있던 손가락을 펼쳤다. (중략) 어딘가에서 낄낄낄, 웃는 소리가 들려왔다. 명치에서 튀어나온 손이 가늘게 떨리고 있었다. 그 끝에서 검은 구멍이 이를 드러냈다. 처음에 그것은 웃는 소리 같았는데 비명 같기도 했다.] (236-237쪽)

나는 화자(나)가 비명이라도 내지르기를 바란다. 속말을 겉말로 토해내길 바란다. 그림을 골똘하게 보면서 생각에 침잠하는 처연함을 내려놓고, 한밤의 식당 문(또는 액자에 갇힌 생각)을 박차고 나와서 생동감 있는 삶으로 살아가길 바란다.

▶박상영: 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타

이 책에 실린 7편 중에서 분량이 가장 길다. 중단편쯤으로 느껴지는 분량이다. 그만큼 화자는 왕샤에 대한 무한 애정을 쏟고 있다는 반증.

이야기의 마지막 장에서 왕샤와 화자가 외치는 말은, 그 자체로 울분이며 분노이며 항거였다.

[우리는 세상의 작은 점조차 되지 못했다!

그의 말이 맞았다. 우리는 세상의 아주 작은 점조차 되지 못했다. 점은커녕 그 어떤 것도 되지 못했다. 인생을 걸고 했던 일들은 아무것도 아닌 것들이 되어버렸다. 칸영화제를 가기는커녕 제대로 된 퀴어 영화를 찍지도 못했고, 현대무용가가 되지도 못했다. 보라듯이 사랑을 하지도 못했고, 내가 누구인지 어떤 감정을 느기는지조차 제대로 알지 못한 채 어영부영 나이만 처먹었다. 동성애자이면서 제대로 동성애를 하지도 못했고 그것도 모자라 이성애자로부터 마이크 하나조차 제대로 훔치지 못했다. 이토록 철저한 실패는 영화에서도 찾아보기 힘들 정도다. 우리는 망했다. 망해먹은 채 아무것도 되지 못했다. 우리는 웃고 떠들고 술 먹고 섹스하다 죽을 줄이나 아는 동성애자들일 뿐. 그 이상의 아무것도 되지 못했고, 되지 못할 것이다. 우리는 애초에 아무것도 아니었고, 아무것도 아니며, 그러므로 영원히 아무것도 아니다.

정말, 아무것도 아니다.] (318쪽)

성소수자를 예술의 대상으로 소비하는 세상, 동성애를 죄악의 시선으로 바라보는 세상, 그냥 사람과 사람의 사랑으로 바라보지 못하는 편견의 세상에 그들의 외침은 울분이다. 이는 역으로 성소수자들이 좀더 밝게 건강하게 사랑하고 살아갈 수 있는 세상에 대한 간절한 염원이라 여긴다.