인간은 얼마만큼 자신을 있는 그대로 상대에게 보여 줄 수 있을까. 태초에 에덴동산에서 아담과 하와가 서로의 있는 모습 그대로를 보여주고 그 모습 그대로를 사랑했듯이, 우리는 지금도 그렇게 서로를 사랑할 수 있을까. 아니면 이렇게 자신을 있는 모습 그대로 보여주고, 타인에게 그 모습 그대로 사랑을 받는다는 것은 어쩌면 환상이 아닐까. 그것은 사랑이라는 이름으로 스스로도 받아들이기 힘든 자신의 모습을 그대로 받아들이라는 폭력이 아닐까. 그러기에 우리 인간은 때로는 사랑하는 배우자나 가족에게도 자신의 모습 그대로를 보여주지 못하는 것이 아닐까. 그렇게 우리는 자신의 모습을 타인에게 감추기 시작하면서부터 병을 들어가고, 서로를 적대시하는 것은 아닐까.

다비드 그로스만의 [나의 칼이 되어줘]라는 소설을 읽으면서 이런 생각들을 했다. 다비드 그로스만은 작년에 한강에 이어 맨부커 인터네셔널상을 수상하면서 우리에게도 많이 알려진 작가이다. 올해 맨부커 수상작인 [말 한 마리가 술집에 들어왔다]와 함께 그의 다른 저작들이 출간되었다. 주로 전쟁과 역사에 대한 언급이 있는 그의 다른 소설들과 다르게 이 소설은 오로지 한 남자가 한 여자에게 보내는 편지가 내용의 거의 대부분을 차지한다. 소설의 시작은 야이르라고 불리는 한 남자가 파티에서 우연히 본 한 여성에게 보내는 편지로 시작된다. (편지 내용상 야이르는 미리암이라고 불리는 이 여성을 그전에 어디선가 본 적은 있는 것 같다.)

"당신은 나를 모릅니다. 지금 당신에게 편지를 쓰는 나 역시 나 자신을 잘 알지 못해요. 편지를 쓰지 않으려고 했어요. 정말이예요. 이틀 동안 애를 섰는데 이젠 결심이 꺾이고 말았군요. 며칠 전 동창회에서 당신을 보았어요. 당신은 나를 보지 못했죠. 난 한쪽 구석에 떨어져 있었죠. 아마 당신에겐 보이지 않는 곳이었을 거예요. (P 11)"

그러다가 편지의 내용은 조금 더 노골적이 되어 간다. 성적인 느낌들과 단어들이 나열되고, 음지에서 양지에 있는 상대를 바라보는 듯한 느낌마저 든다. 마치 조관우의 노래 [늪]의 가사와 비슷한 느낌이 들 정도이다. 소설을 읽으며 이 편지를 받는 상대방이 얼마나 불쾌할까 생각을 하게 되고, 읽는 나조차도 마음이 편치 않았다. 그러나 소설을 읽으면서 점점 자신을 보여주기를 갈망하는 한 남자의 심정이 느껴졌다.

"난 당신에게 무언가 다른 식으로 편지를 쓰고 싶어요. 아니, 나 자신이 다른 어떤 식으로 편지를 쓰는 사람이 되고 싶어요. 수많은 번잡스러운 말도 실은 아주 간단히 적을 수 있지 않을까요? 그저 '당신, 어디가 아픈지 말해봐요'라든지요. 그래서 난 이제 눈을 질끈 감고 재빨리 써 내려갈 거예요. 완전히 낯선 두 사람이 그 낯섦 자체를, 이질성이라는 강력하고 뿌리 깊은 원칙을, 우리 영혼을 깊숙이 자리 잡은 모든 비대한 권력을 극복하게 해달라고요. 우리는 진실의 혈청을 주사맞은 사람처럼 마침내 진실을 털어놓게 도리 거예요. 난 스스로 이렇게 말할 수 있었으면 해요. '난 그녀와 함께 진실을 피 흘렸다'라고. 그래요, 내가 바라는 건 바로 그거예요. 나의 칼이 되어주세요. 그럼 맹세코 나도 당신의 칼이 되어줄게요. 예리하지만 연민이 깃든, 내 것이 아닌 당신의 단어들로요. 그토록 섬세하고 부드러운 어투와, 껍질마저 벗어버린 것 같은 말이 세상에 허락된 줄난 미처 몰랐거든요. (P 19-20)"

편지를 몇 번 받고 거부하거나 외면할 거라는 야이르나 책을 읽는 나의 기대와는 달리 미리암의 답장을 한다. 물론 답장을 하면서 야이르의 자기중심적인 느낌과 거침없는 내면의 고백, 또는 미리암에 대해 스스로 짐작하고 판단하는 내용들에 거부감을 느끼기도 하고, 화를 내기도 하지만, 결국엔 야이르의 편지에 답장을 하고 그와의 대화를 이어간다. 그리고 결국에는 마음을 연다. 이 과정이 초반부터 거의 중반을 넘도록 야이르의 편지로만 이어지기에 미리암의 반응은 짐작할 수 있을 뿐이다. 그리고 후반부에 이르러서 미리암의 일기를 통해, 그리고 두 사람의 만남을 마치 꿈을 꾸듯이 표현하기에 소설의 전체적인 내용은 마치 안개를 잡히듯 확실히 잡히지는 않는다. 어쩌면 소설의 구성으로 보았을 때는 읽는 독자를 지루하게 할 수 있는 구성을 가졌지만, 놀라운 것은 저자의 문체이다. 마치 사람을 빨아들이듯, 야이르의 깊은 내면과 미리암의 힘든 삶으로 독자를 데리고 가듯, 그들이 읽는 독자를 현실에서 벗어나게 해서 주변에 새로운 공간을 창조하든 듯한 마력을 부린다. 이 책을 통해 야이르의 어린 시절의 아픔과 성장과정, 결혼과 양육 과정을 보고, 미리암의 고달픈 현실을 그대로 본다. 그리고 그 가운데서 현실 속에서 발견한 타인과의 벽을, 인간과의 벽을 깨기 위해 몸부림치는 야이르와 미리암의 슬픈 내면을 보게 된다.

이 책에서는 유독 벌거벗는 장면이 많이 등장한다. 그렇다고 이것이 에로틱한 이미지로 느껴지는 것은 아니다. 오히려 상대에게 나를 보여주고자 하는 슬프고 애처로운 몸짓으로 느껴진다. 그리고 그것이 거부되는 모습들을 보게 된다. 결국 이런 이미지를 통해 작가는 우리가 상대에게 나를 보여주기 위해 몸부림치고, 그 과정에서 거부되고 상처 입는 인간의 내면을 그리고 있다.

우리는 타인을 얼마나 받아들일 수 있을까. 그리고 타인을 얼마나 이해할 수 있을까. 심지어 사랑하는 배우자나 자신의 아이까지 얼마나 받아들일 수 있을까. 그리고 그들에게 나를 얼마나 보여 줄 수 있을까. 그리고 그렇게 전부를 받아들이고 보여주는 것이 옳은 일일까. 이 책을 읽는 내내 이런 생각이 내 안에서 떠나지 않았다. 마치 금방이라도 끊어질 듯한 가느다란 실을 이어가는 듯한 작가의 감수성을 통해 한 남자의 불안하고 상처입은 내면을 드려다 보는 듯하는 느낌을 가지게 해 주는 책이었다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.