일본 최고의 미스터리 작가인 미야베 미유키의 신간이다. 장르는 미스터리지만 긴장감 있고 흥미진진한 서스펜스, 짜릿한 해결과 반전은 찾아볼 수 없다. 그렇기에 이야기에는 죄값을 치르고 추궁 받아야 할 범인도 존재하지 않는다. 그렇지만 형식은 어엿한 미스터리이다. 하지만 읽다보면 장르를 의식하지 못한 채 친숙한 사람과 세상 이야기에 녹아든다. 미스터리 형식이지만 전혀 다른 느낌의 미스터리이다. 이것이 이른바 미야베 미유키식 사회파 미스터리이다.

고구레 사진관은 그 곳에 살게 된 고등학생 소년이 심령이 찍혀 있는 사진을 우연히 보게 되면서 시작된다. 각각 개별적인 4가지 사건이 1,2권 각각 600여 페이지 속에 펼쳐진다.

그 과정 속에는 심령, 종교, 영화, 전쟁, 인터넷 등 각종 테마들이 녹아들어가 있다. 다소 진지하고 무거울 수 있는 사회적 테마들도 순수한 소년들의 눈을 통해 재미있는 묘사와 대사로 유쾌하게 그려진다.

사연의 시작은 한 장의 심령사진이다. 그 곳에는 찍혀있어야 할 피사체 이외의 것들이 찍혀 있다. 그것은 오싹한 심령의 모습에서 반복된 동일 인물, 알 수 없는 봉제 인형 같은 것들이다. 여러 차례의 탐문과 수색 끝에 사진 속의 진실은 밝혀진다. 심령사진이라고 불렀지만 사연을 지닌 주인공들은 모두 산 자들이었다. 정확하게는 그들의 사연과 한이 사진 속 심령으로 나타난 것이다. 그들은 자신의 진실과 한을 풀어내면서 마음 속 짐을 덜어낸다.

“살아 있는 사람에게는 이따금 죽은 사람이 필요할 때가 있는 법이야. 난 그건 대단히 소중한 거라고 생각해. 이런 일을 하다 보면 말이지, 이 세상에서 가장 무서운 건 현세 밖에 모르는 사람들이란 생각이 들어.”

심령과 원혼은 결국 세상을 떠도는 어떤 “존재”가 아니라 억울함과 한과 그 자체인 “관념”인 셈이었다. 원혼이나 심령에 대한 출연의 공포는 내 안의 죄의식에서 기인한다. 인간이면 태어날 때부터 지니는 원초적 공포이다. 어른이 되어 가면서 이런 원초적 공포를 잃어버린 것은 성숙해져서가 아니다. 우리는 어릴 적부터 속삭이는 내적 양심과 죄의식에 대한 불편한 의식을 묵살한 채 외면하기 때문이다.

이와 같은 사연을 풀어나가는 주요 인물이 어린 학생들인 것은 그들이 심령사진을 외면하지 못하는 원초적 공포심을 아직 지니고 있기 때문이다. 그들은 이런 심령을 외면하지 못하고 사진 속에 가둬진 원혼을 풀어주고자 한다. 사진 속의 사연을 풀어나가며 동시에 그들은 스스로를 옭죄던 죄의식을 함께 풀어낸다.

누구나 마음 깊숙한 곳의 이야기를 풀어내고 싶어 한다. 그것은 말하고 싶지 않는 비밀이면서 동시에 무거운 짐이다. 그 깊은 곳의 이야기를 의식해보고 스스로에게라도 위안 받아 보자. 이는 마음 속 오래 가두어 두었던 원혼을 떠나보내는 산 자들의 살풀이이다.