7개의 단편을 만날 수 있는 그녀의 책에서 유독 내 마음을 잡고 놓아주지 않은 단편이 하나 있었다.

어두워진 후에 라는 단편을 읽으면서 작년 내가 알고 있던 지인의 친정집 사건이 떠 올랐다.

그녀는 딸만 있는 집의 장녀다. 그녀에겐 친정엄마, 아빠 그리고 까다롭기 이를데 없는 지인에겐 할머니이자 친정엄마에겐 시어머니인 할머니가 있었다. 딸들 모두를 출가시키고 그녀의 친정 부모님은 할머니를 모시고 살고 있었지만 하루도 조용한 날이 없었다고 한다. 할머니가 하루가 멀다하고 사건 사고를 일으키는지라 그녀도 늘 5분대기조 상태로 친정엘 다녀오곤 했다.

그러던 어느날 그 할머니가 손목을 그었고 그 모습을 처음 발견한 친정어머니는 실신을 해버렸다. 그렇게 덜덜 떨며 경찰에, 병원에 연락했지만 할머니는 돌아가시고 말았다.

그리고 나서 지인의 친정엄마는 집에 들어가지 못했다고 한다. 그래서 거의 석달간은 딸네집으로, 아님 다른 친척집으로 늘 오돌오돌 떨며 생활하셨다고 한다. 지금은 집으로 들어가셨지만 그 당시를 회상하며 지인은 자신도 그 집에 들어가고 싶지 않다고 말했었다.

어두워진 후에 라는 단편은 한 남자의 정신적 공허함을 너무도 잘 표현하고 있다.

할머니, 어머니, 그리고 자폐인 형이 살고 있던 집에서 살해되었다.

어머니가 그 집을 지을 때 당신의 어린시절을 생각하며 정성을 들인 바로 그집...

그 집을 설계하며 미래에 생길 아이들을 상상했고, 꿈을 상상했다.

살인범이 잡히고 그에 대한 기사가 신문에 나온다. 그는 살인이 자신의 직업이라고 당당하게 말하는 그런 인간이었다. 살인이 직업이라는 그 인간의 출현을 무기력하게 받아들일 수밖에 없는 자진의 처지에 남자는 절망한다. 그리고 그는 집에 들어갈 수가 없다. 그 광경을 보고 나서는 잠도 잘 수 없다.

그 모습이 그대로 꿈속에 나타나고 악몽을 꾸기 시작한다. 그래서 그 집에서 멀리 멀리 달아나려 했다.

그러던 어느날 그는 어떤 절에 입장권도 사지 않고 들어가려 한다. 하지만 매표소 직원인 그녀는 제지하지 않는다. 심지어는 그에게 밥을 주고 잠잘 곳을 마련해준다. 그곳은 그녀의 집이다. 남동생, 여동생 그리고 움직이지 못하는 그녀의 어머니가 사는 곳. 결코 부자도 아니고, 결코 화려한 평수의 집도 아닌 그 집엔 따스한 웃음과 생기가 있다. 무슨 재미난 이야기를 하는지 웃음소리가 끊기질 않는다.

그는 그곳에서 울고싶어도 울 수 없었던 눈물을 흘렸다. 나직이 시작된 남자의 눈물은 오열로 변했고 차츰 격해졌다. 그리고 남자는 처음으로 그곳에서 편안하게 숙면을 취한다.

그리고 남자는 느낀다. 이제 자신이 돌아가야 할 곳은 집이라는 것을..

아니 이젠 집으로 돌아갈 수 있는 용기가 생겼다는 것을...

자살이든, 살인이든 누군가가 피를 흘리며 죽어간 곳이 집이라면, 특히 그 광경을 목격했다면

누구든 집에 들어가고 싶지 않을 것 같다. 3자의 입장에서 듣는 것과 그 자리에서 그 광경을 봤다는 것은 엄청난 차이를 보일테니까... 섬뜩하고 무섭고 그리고 그 남자의 마음이 이해가 되어 안타깝고 마음이 아팠다. 어제까지는 추억이 있던 곳이고, 가족들이 웃었던 곳이고, 가족들의 사랑이 있던 곳이 하루 아침에 살해 현장이 되어 짓밟히고, 언론이 노출된다. 위로를 한다고 하지만 그게 과연 제대로된 위로로 받아 들일 수 있을까? 힘겨워하고 아파하는 남자, 그리고 전혀 위로 같지 않지만 아무것도 묻지 않고 사랑으로 보듬을 줄 아는 여자를 보면서 마음의 치유는 작정하고 오는게 아니라 물처럼 스미듯 올 수 있음을 알았다.. 나는 사소하게 친절을 베풀었지만 누군가에게는 눈물나게 감사한 일이 될 수 있다는 것에 가슴이 떨려왔다. 그 남자가 집으로 돌아가기 까지 2년이 넘는 시간이 흐른다. 아픔과 상처는 시간이 약이라는 말도 맞는듯하다. 이젠 상처를 보듬을 수 있는 마음자세가 되었기에 여자의 따스한 친절이 그 남자를 무장해제 시킨 것은 아닌지... 다시 한 번 생각해 보았다.