드라마 <신사의 품격>을 재미있게 보았습니다. 극중 고등학교 교사인 서이수(김하늘)가 반 학생 문제로 도진(장동건)의 무조건적인 부름에 응해야 할 때에 사무실에서 기다리다 지쳐 가방에서 꺼내 읽고 있던 책 입니다. 어떤 책일까 궁금해서 검색하니 신경숙님 책이더군요.

신경숙님은 미국을 비롯 해외에서 큰 인기를 얻은 '엄마를 부탁해'로 2011 맨아시아문학상(Man Asian Literary Prize)을 한국 최초는 물론, 여성 최초로 수상하였습니다. 그런데 이 무슨 청개구리 심보인지 사람들에게 회자되기 이전에 받았던 책이었는데 인기가 높다고 하니 선뜻 손이 가지 않았어요.^^;; '리진' 역시 준비과정이 담긴 신문기사를 보고 당장 샀는데 막상 읽으려고 하니 흥미가 나지 않아 덮었습니다. 그리고 <신사의 품격>에서 주인공 커플 보다 메알 커플을 더 응원하던 저는 '어디선가 나를 부르는 전화벨이 울리고'를 이 책과 함께 카트에 넣고 당장 주문버튼을 눌렀습니다. 그렇게 저에게는 신경숙님의 최신 장편 3권과 이 단편집 1권이 있는데, 그중 가장 먼저 만나게 된 책이 바로 이 책 입니다.

작가의 말에서 개인적으로 이 책에 실린 단편소설들이 씌여진 시간들이 특별하다고 합니다. 지난 팔 년 동안 앞서 제가 말한 장편 3편을 쓰던 중 쓰고 싶을 때마다 자발적으로 쓴 작품들로 가장 침울했을 때나 내적으로 혼란스러울 때, 동시대로부터 혹은 맺고 있는 관계로부터 마음이 훼손되거나 쓰라림으로 얼룩지려고 할 때마다 묵묵히 썼다고 합니다. 그래서인지 '관계'에 대한 그녀의 시선이 느껴집니다.

단편소설인데 한 편씩 읽고 나면 여운이 남고 기분이 멍해집니다. 잘쓴 단편소설들이 늘 그렇듯 흠뻑 빠져들어 보다가 끝나버림이 아쉽습니다. 소설집의 제목은 마지막에 담긴 소설의 제목과 동일하지만 7 편 전체를 관통하기도 합니다. -모르는 여인들

화자 혹은 화자가 떠올리는 그 모르는 여인들이 보여주는 세계는 모두 서늘하고 가슴이 먹먹해집니다. 그런데 신기하게도 따뜻함이 느껴집니다. 온기를 지울 수 없습니다. 모든 이야기에 푸짐하고 뜨끈한 먹거리와 상상만으로도 흐드러지게 아름답게 핀 온갖 꽃과 나무들이 나옵니다. 각박하고 서늘한 그녀들의 삶에 온기와 찬란함을 잃지 않도록. 고단함이 느껴져도 웃음과 희망을 잃지 않도록 해 줍니다. 그리고 대화의 중요성. 말했더라면 상대가 이해할 수 있었을텐데, 아무 말도 하지 않아 이해받지 못하고 외롭게 소외된 여인들의 모습에서 종종 지인들과 따뜻한 음식을 푸짐하게 차려놓고 재잘재잘 이야기를 나누어야 겠다는 생각이 들었습니다.

세상 끝의 신발 -순옥일 보면 하느님이 진짜로 있능가 싶당게. 환갑을 보낸 뒤론 일요일이면 읍내 성당에 나가는 게 거의 유일한 아버지의 낙이었다. (p93)

:첫번째 이야기가 너무나 강렬해서 다음의 모든 이야기에도 영향을 준 것 같습니다. 너무나 불쌍합니다. 기가 막히고 눈물이 울컥. 하지만 고단하고 기가 막힌 인생에도 만발한 꽃들과 잃지 않는 웃음, 그리고 희망. 그렇게 삶은 살아갈 만 하다고, 살아가야 한다고 강하게 이야기 해 줍니다.

화분이 있는 마당 -여자가 안에서 가지고 나온 것은 앵두화채였다. 오미자 우린 물이 담겨 있는 화채볼이 눈부시게 희었다. 볼 안에 빨갛게 익은 앵두가 동동 떠 있고 앵두 가운데에 통잣 다섯 알이 하얗게 떠 있었다. (p207)

가지무침과 백김치와 미역찬국과 애호박새우젓나물과 밭에서 좀 전에 똑똑 따온 것 같은 상추와 깻잎 쑥갓과 곰취 그리고 찐 호박잎이 담긴 바구니를 차례로 내려놓는 걸 나는 바라만 보고 있었다. 쌈 야채가 담긴 바구니 옆에 강된장을 놓고 현미와 차조와 강낭콩이 섞인 밥이 소복하게 담긴 밥그릇 옆에 국그릇을 내려놓으며 여자가 오이무름이에요, 말했다. (p214)

:가장 좋아하는 이야기에요. 반전장치를 마련한 듯 하지만 이미 복선부터 눈치챘기에 반전은 힘을 잃습니다. 하지만 상관 없습니다. 그와는 별개로 가장 좋았고 기억에 남습니다. 각종 화분과 꽃과 나무들이 만발하고 가득한 마당의 묘사도 얼마나 좋은지요. 다 옮길 수 없을 만큼 꽃들이 흐드러지게 피어 있습니다. 그리고 제가 일부 발췌한 부분을 비롯한 음식 묘사. 저는 한식을 그리 좋아하는 편이 아닌데도 먹음직스럽고 군침이 돕니다. 진심어린 위로가 담겨 있는 따뜻한 밥상이 주는 치유의 힘이 얼마나 놀라운지 알게 되었습니다. 이 책을 읽은 후 저는 요즘 음식 관련 서적을 찾아 뒤적이는 중입니다. :)

그가 지금 풀숲에서 -이따금 아내의 왼손은 장모가 기르고 있는 두릅나무들을 정겹게 쓰다듬기조차 하는 모양이었다. (p362)

야성적인 잣나무의 푸른 빛깔조차도 그대로 눈에 들어왔다. (p388)

:가장 빠른 속도로 읽었던 이야기로 기억됩니다. 너무나 궁금하거든요. 그런데 지금 풀숲에 있는 그가 내내 떠올리는 아내가 참 불쌍합니다. 어쩌면 그리도 답답하게 살았을까요. 그녀의 왼손이 '아내의 마음'을 대변한다는 것도 어찌하여 그는 자신의 여동생으로부터 듣고 이해하나요.

어두워진 후에 -갓김치, 곰취나물과 멸치볶음과 메추리알과 오이 길쭉하게 썬 것과 잔 고구마 삶은 것 들이 접시에 담겨 남자 앞에 놓여졌다. 잠시후에 주인남자가 들고 와 내려놓은 것들을 남자는 멍하니 바라보았다. 멍게와 해삼이 반반씩 담긴 접시, 피문어 데친 것이 한 접시, 꿈틀꿈틀거리는 산 낙지가 한 접시, 껍질 벗긴 새우 한 접시, 게 삶은 것이 한 접시, 소라 삶은 것 한 접시가 나왔다. 다시 가운데에 모시조개로 끓인 조개탕이 놓였고 그 곁엔 꽁치구이가 올려졌으며 종내에는 회를 친 우럭이 소복이 담긴 접시가 나왔다. (p439)

상 위의 밥그릇들 옆에는 파란 배추된장국이 한그릇씩 놓여 있었다. 파를 종종 썰어넣어 무친 생굴에서 참기름 냄새가 맡아졌다. 큼직한 깍두기, 멸치볶음, 깻잎, 계란찜. (p492)

:어두움의 끝까지, 인생의 가장 밑바닥까지 닿은 후에 다시 기운내서 시작하려는 남자의 이야기가 담겨있습니다. 그의 사연은 역시나 너무나 불쌍하고 상상하기도 싫을만큼 끔찍합니다. 그런 그가 다시 새로운 신발을 신겠다는 생각을 하도록 힘을 준, 이 책의 제목을 빌어 '모르는 여인' 덕분에 희망과 따뜻함을 느끼고 기운냅니다. 믿을 수 없을만큼 인심 넉넉한, 따뜻하고 푸짐한 상차림과 함께. :)

성문 앞 보리수 -경에게 어떻게 수미 소식을 전해야 할지 몰라 전전긍긍했던 것에 비하면 너무나 쉽게 얘기해버린 셈이다. 얘기를 하고 나니 그리 어려웠던 것도 아니란 생각이 들어 S는 공허해졌다. (p610)

이런 말들을 하면서 살아야 했었는데......그동안 아무 말도 하지 않아서 미안. 수미도 나도 너를 외롭게 했겠다는 생각. 십 년쯤 마음속의 얘기를 안 하고 살다보니 나중에 어떻게 말해야 할지 모르게 되더라. (p626)

:사람과 사람 사이에 중요한 가치. 대화의 중요성. 말했더라면, 털어놨더라면. 덜 아프고 덜 힘들었을텐데.

숨어있는 눈

:가장 싫었던 이야기입니다. A의 마음을 이해하지 못했던 남편은 그녀가 데려온 고양이들이 모두 귀머거리였다는 것을 모릅니다. 고양이들이 모두 듣지 못한다는 부분에서 A의 마음을 이해할 수 있었습니다. 하지만 왜 A의 마음만 이해받아야 하나요. A가 데려온 12마리의 고양이로 인하여 난장판이 된 집에서 살아야 하는 남편의 마음은 왜 이해하지 못하나요. 안타까웠습니다. 결국, 소통의 부재.

모르는 여인들 -나는 늘 어제보다는 오늘이 낫다고 생각하는 사람이다. (p786)

가끔 이렇게 다른 사람의 기막힌 인생을 듣게 될 때가 있어요. 그럴 때면 편하게 기대고 있던 등이 나도 모르게 곧추세워져요. (p842)

생각해보면 내가 살고 있는 지금 이 시간은 나만의 시간이 아닌 것 같아요. 누군가는 살고 싶었으나 살지 못한 시간이기도 하겠지요. 그래서 내게 주어진 시간을 가능한 한 낭비하지 말아야 한다는 생각이 들어요. (p844)

:반전이라고 해야 하나요? 상상도 못했던 전개에 두번 놀랐습니다. 최고입니다. 전개 뿐 아니라 내용도 좋고 기억하고 싶은 구절도 많습니다. 일생에서 두번씩이나 이유를 듣지 못한 채 이별을 맞이한 그가 참 딱하고 그의 아내를 이해할 수 없지만, 그의 아내의 노트에 그녀들이 주고받은 이야기들이 참 맘에 듭니다. 그래서 알 것 같습니다. 머리로는 이해가 안되지만, 마음으로는 이해가 된다고나 할까요. 그리고 그를 만나고 돌아와서 주인공이 하는 행동도 공감이 갑니다. 있을 때 잘해, 잘하자. :)