설마.. 설마..했는데.. 우려했던 일이 현실이 되어버렸다.

중반부부터 그려졌던 그 결말이 아니길.. 진심!! 바라였건만, 다 읽고 덮은 책의 겉표지에 내 허무함이 덮어져 내렸다.

그러면서 불현듯이 떠오른 영화.. <…ing>

임수정과 김래원이 주연을 맡았었던 그 영화에는, 비만 오면 울면서 교통정리를 하는 남자.. 기수가 나온다. 이런 저런 뒷말들이 많지만 가장 유력한 이야기는.. 기수가 사랑했던 여학생이 영화 속 민아(임수정)가 다니는 학교 앞에서 비오는 날 교통사고로 죽었다는 것. 그 뒤로 기수는 비만 오면 울면서 교통정리를 했고, 민아는 그를 보며 떠나야 하는 자신과 남겨질 사람들의 아픔에 많이 마음 아파했었다. 그리고 나는.. 울먹이는 민아의 표정과 비를 맞으며 울던 기수의 얼굴이 자꾸 아른거렸다.

나는.. 나를 잃어도 좋을 만큼 누군가를 사랑해본 적이 있던가?

사랑을 할수록 자꾸만 작아지는 내 모습에 화나고 슬퍼서 울부짖었던 기억은 나는데, 나를 잃음으로써 누군가를 얻음에 행복해했던 기억은.. 불행히도 없다. 내가 늘 외롭다 느끼는 것은 그 때문인가??

좀 허무한 결론이었지만, 나를, 또 나의 사랑했다 여겼던 기억들을 다시금 되돌아보게 해주었던.. 생각보단 덜 적막했던 소설이었다.

p.110

'제발, 내가 갈 때까지 그곳에 있어줘.'

단지 그 생각뿐이었다. 다른 사람들은 있는지, 사람들을 사라지게 만든 것은 무엇인지, 편의점에 있던 돈은 어떻게 된 것인지와 같은 질문들은 모두 나중의 문제였다. 사람이 있다는 것, 그것을 확인하는 것만이 최선의 문제였다.

p.150

"일단 움직여야 해요!"

그는 조급해하며 그렇게 말했다. 하지만 나는 신경을 쓰지 않고 이곳을 향해 달려오는 사람들에게 집중했다. 자세히 보니 그들의 얼굴이 부자연스러워 보였다. 꼭 모두 가면을 쓴 것만 같았다. 그때 달려오던 사람들 중 하나가 고개를 들었다. 그리고 곧 나와 시선을 마주쳤다. 그들은 내가 생각했던 대로 가면을 쓰고 있었다.

그 가면은 다름 아닌 바로 내 얼굴이었다.

p.181

나는 입에 둘둘 만 파스타를 넣고서 창밖을 한 번 보고, 그것을 다 씹으면 다시 입에 음식을 넣고 창밖을 보는 행동을 이어갔다. 그것이 조금 덜 외롭게 식사를 하는 방법이었다.

p.201

"선생님이 나에 대해 항상 궁금해했으면 좋겠어요."

…

"뭐 하는지, 어떤 생각을 하는지, 오늘 기분은 괜찮은지, 조금 이상하다면 왜 그러는지 항상 궁금해하고 알려고 했으면 좋겠어요."

p.279

"내가 알면서 모르는 척처럼 하고 있다고?"

또다시 그 말을 듣게 되었다. 알면서도 모르는 척한다는 말, 대체 나는 스스로를 어디까지 속이고 있다는 것일까.