첫 페이지를 펼치니, 이렇게 쓰여 있다.

사랑이 시작되었을 때

남자는 사랑인지도 모른 채 기뻐하고 여자는 “사랑일까? 하며 묻는다.

사랑이 깊어질 때

남자는 사랑에 익숙해지고 여자는 사랑에 불안해하기 시작한다.

사랑이 끝나갈 때

남자는 그녀를 버리고 여자는 ‘사랑에 빠져 있던 나’를 버린다.

문장들이 자꾸 귓가에 맴돈다. 지나간 시간을 하나하나 꺼내어 확인해보기도 한다. 그때 내 마음은 이랬나? 그때 그는 그랬던 거였나? 정확하게 기억나지는 않는다. 다만, 저 문장들을 보니 한때 나에게 지나갔던 시간들이 어땠었는지 자꾸 파고들게 된다는 것. 그래, 그랬었던 것 같다, 라고 생각하고 싶어지게 공감을 만들어내는 문장들이다. 일반화의 오류를 범하고 싶지는 않지만, 이번만은 그러고 싶어진다. 사랑을 시작하기 전, 사랑이 진행 중일 때, 사랑이 끝나갈 때의 우리의 마음이 그랬노라고. 또한 그런 시간들은 다시 반복되기도 한다고.

여자는, 남자가 자꾸만 헤어진 애인의 이야기를 하는 게 싫다. 그의 입에서 나오는 그녀의 이름이 듣기 싫다. 괜히 심통이 난다. 이제껏 잘 들어줬는데 갑자기 그의 지나간 사랑이야기가 듣기 싫어진다. 괜히 뾰로통해지고 마음이 삐딱해진다. 여자는 듣는 일을 멈추고 남자는 여자의 이상한 낌새에 말하는 것을 멈춘다. ‘왜 이러지?’

남자와 여자는 친구 사이다. 두 사람 모두 헤어진 누군가와의 상처로 공감을 만들어내며 친구가 되었다. 이별의 아픔을 누구보다 잘 알 것 같은 대상끼리 만나 서로의 아픔을 들어주고 공유하고 공감하면서, 친구라는 이름으로 함께 했다. 두 사람은 그런 사이였는데, 어느 날 갑자기 여자는 남자의 지나간 사랑이 듣기 싫다. 그냥, 듣기 싫다. 듣기 싫은 것뿐만 아니라 화도 난다. 왜? 그런데 여자는 남자에게 화를 낼 수가 없다. 여자는 남자에게 화를 낼 자격(?)이 주어지지 않았다. 여자와 남자는 애인 사이가 아니었고 서로에게 간섭이라도 할 수 있는 자격이 없는 사이였으니까. 그렇게, 정의할 수 없는 공기로 서먹해진 두 사람 사이에 감정이 피어오른다. 남자는 여자의 마음을 알아채고, 여자는 남자에게 화를 낼 자격이 주어진다. 설렌다. 즐겁다. 하트 모양의 심장은 아주 진한 핑크빛으로 물든다.

거기서, 그대로 멈췄다면 사랑이란 이름에 나쁜 감정은 포함되지 않았을 것이다. 시간이 흐르면서 사랑은 익숙해지고, 솔직하게 풀어냈던 마음은 자꾸 가리게 되고 침묵하게 된다. 이게 아닌데 싶으면서도 마음과 다른 말을 내뱉는다. 서로를 할퀴고 상처 내는 말들을 쏟아낸다. 한때는 상대를 먼저 배려했던 마음이 왜 나를 이해해주지 못하냐는 감정을 이기지 못한다. 함께 내일을 이야기하던 두 사람은 오늘의 이야기도 할 수 없는 사이가 된다. 먼저 한 마디만 해주면 처음으로 돌아갈 수 있을 것 같은데 두 사람 모두 주저한다. 먼저 입을 열 용기가 없었고, 지금 이 순간을 넘어가면 다시 이런 문제가 반복되지 않을 것인지에 대한 확신이 없다. 지금 싸우는 문제가 잠시 후 다시 불거질 거라는 것을 알고 있다. 그렇다면, 방법은 한 가지 뿐인 것일까? 두 사람이 헤어지는 거?

내 마음을 알아주는 한 사람을 지킨다는 게 생각보다 쉽지 않다. 처음 먼저 손을 잡았던 그 마음은 어디로 도망간 것일까. 네가 이해해주고 알아주던 그 한마디는 언제부터 사라진 것일까. 여자와 남자 모두 그 시간을 그리워하겠지만 다시 돌아갈 수 있을 거란 기대는 그리 크지 않다. 이만큼 와버린 마음들이 다시 뒤로 돌아가기에는 많은 것들이 변했다. 나의 존재감을 부여했던 감정이 다쳤고, 상대의 아름다움을 보게 했던 시력이 나빠졌다. 상대를 한 가지씩 알아갈 때마다 흐뭇했던 마음은 닫혀버렸다. 이젠 상대를 배려하거나 상대의 마음을 굳이 몰라도 되는 편안함이 자리했다.

그렇다. 많은 것들이 변했다. 사람이 변한 것인지, 사람이 했던 사랑이 변한 것인지. 아마도 둘 다 변한 것일 수도 있겠다. 피할 수 없는 게 운명이 아니라 정녕 피할 수 있는데 피하지 않은 것이 운명이라던 생각마저 변한 것이겠지. 서로 다른 언어로 말하는 시간이 계속되고 많아지면서 이제 상대가 하는 말은 외계어로 들리는 순간이 온 것 같다. 한발 물러서서 먼저 듣고 있던 태도는 사라졌고 눈을 감고 귀를 닫는다. 언제부터 그랬을까. 왜 감지하지 못했을까. 아니다. 거의 대부분의 일에는 전조가 있다. 그 일이 일어날 것 같은 예감과 조짐이 있다. 애써 그런 감정과 생각을 무시하고 있었던 것이다. 아직은 아니라고, 보여도 못 본 척 들려도 안 들리는 척, 조금 더 유예의 시간을 만들고 있었던 것이다. 그 끝이 오고 있음을 알면서 절망 반 기대 반으로 마음을 채운다. 이게 끝일 거야, 혹은 괜찮아지지 않을까? 하는 마음으로... 언제쯤 눈과 귀는 다시 열릴까. 눈과 귀가 다시 열리는 순간, 같은 상대가 앞에 있을까?

시간은 흐른다. 여자와 남자는 심장이 세차게 뛰기 시작했던 만남부터, 너무 좋아서 헤어지고 나서도 바로 보고 싶었던 감정까지 경험했다. 많은 것을 말했던 서로에게 부담과 짜증이 생기기도 하고 나를 이해해달라는 바람마저 무색한 순간을 보기도 했다. 그렇게 헤어졌다. 우연처럼 운명처럼 서로 다른 상대를 만나기도 한다. 여자에게는 자신을 필요로 하는 남자가 나타났다. 남자에게는 자신을 믿고 기다려달라는, 내일을 말할 수 있는 여자가 옆에 있다. 연인이었던 두 사람에게는, 의외의 장소에서 우연처럼 만나도 모른 척 지나쳐야 하는 관계가 머물러 있을 뿐이다. 한때, 우리의 사랑은 이랬다. 그 사랑이 만들어낸 목적지가 각각 달랐을 뿐이다. 이별 후 다른 사랑을 만나거나, 결혼 혹은 계속 진행중인 연애로 이어지거나...

저자는, 사랑은 두 개의 심장이 잠시 하나가 되는 기적이라고 했다. 두 개의 심장이 만나 외로움이 아닌 사랑을 만들어 내거나, 하나의 심장이 다시 두 개로 나뉘는 경험을 하거나. 한 번의 사랑이 끝났다고 겁내거나 연연해할 필요도 없다는 듯이 들린다. “사랑이 다시 올까?” 묻지 말고, “사랑은 다시 또 온다.”라고 말할 수 있다고 했다. 피식 웃음도 난다. 저자의 말이 맞을 수도 있겠다 싶다. 한 번의 사랑이 끝났다고 세상이 끝난 것은 아니니까. 기억을 더듬어보자. 그 한 번의 사랑이 지나갈 때마다 모든 것이 나쁜 것만도 아니었지 않는가. 알게 모르게 변하고 배우게 된 많은 것들이, 하나였다가 떨어져나간 심장의 한쪽을 채웠을 거라 믿는다. 나 같은 경우, 사람과 세상에 대해 많이 배웠던 것 같다. 감정적이던 성격은 조금 더 이성적으로, 화가 나면 큰 소리가 아닌 저음의 목소리가 되고, 사람들을 볼 때 어떤 설렘이 아닌 인간미를 먼저 보고는 했다. 그건 어떤 시간이 지나갔기 때문일 수도 있고, 한 살 두 살 나이를 먹어가면서 쌓여가는 세상의 때 묻음의 도움일 수도 있다. 어쨌든, ‘사랑>인생’이 아니라 ‘사랑<인생’이라는 것을 알게 된다. 어린 시절 한쪽으로 기울었던 부등호는 점점 그 방향을 바꾼다. 많은 감정들이 극으로 치닫는 것을 붙잡아준다. 천천히 가도 되니까 앞, 뒤, 옆, 눈 크게 뜨고 사방을 보고 가라고. 어떤 결말을 만나더라도 괜찮아지게 말이다.

남자와 여자에 대한 심리를 짧은 소설 형식으로 풀어낸 책이다. 끄덕끄덕 하면서 공감을 하거나, 이건 아닌데 하면서 반대의 생각을 펼칠 수도 있다. 새겨듣고 싶은 말은 새겨듣고, 버릴 말은 버리면서 각자의 취향대로 받아들이면 된다. 전문적인 용어보다는 상황이나 시간의 흐름에 대해 사랑을 차분히 정리한 것처럼 보인다. 그 과정에서 서로에게 미처 표현하지 못했던 두근거림이나 고민, 생각을 들려준다. 소리 내어 말하지 않으면 들리지 않는 목소리를 대신 말해주는 역할이다. 이런 방식-상대의 마음을 대신 들려주는-이 새롭거나 신선하지는 않다. 이미 읽어본 몇 권에서도 이런 방식의 마음 알아가기는 충분히 경험했다. 그런데도 싫지 않은 느낌으로 다가오는 건 편안함 때문일 것이다. 저자가 풀어가는 방식 때문인 것 같다. 서로의 생각과 말과 행동이 다르게 나타나는 그 상황이 왜 그렇게 되는지를, 그 다음으로 이어지는 일들이 어떻게 펼쳐질지를 뻔한 복선처럼 보이게 하면서 납득하게 한다. 왜? 우리가 그랬으니까. 같은 상황을 두고 서로 생각하는 것, 서로 하고 싶은 말이 다르다는 것을 알고는 있다. 심하면 전쟁 같은 상황도 일어나겠지. 하지만 그 이후로 다가오는 일들에 대한 대처가 간혹 이성보다 감성이 앞선 경우 뒤따르는 것은 후회다. 어떤 식으로든 후회를 해야 하는 경우라면, 그 후회를 조금이라도 덜 해야 하지 않겠는가. 적어도 내가 하는 말이 상대에게까지 가 닿기를 바라는 마음이 남아 있다면, 사랑이 끝난 후에 보이게 되는 우려를 범하고 싶지 않다면 말이다. 지금, 그 사랑의 본질을 제대로 보라고 말하는 듯하다. 처음 두 개였다가 하나가 된 심장이 다시 두 개로 나뉘지 않게, 다음에 하나가 될 심장을 위해서라도...