1930년부터 1945년. 전쟁의 소용돌이 속에서 도쿄의 작은집에서 하녀로 일했던 다키 할머니. 시골에서 태어난 그녀는 어린 나이에 고향을 떠나 결혼도 하지 않고 평생 하녀로 살아간다. 노년을 맞이한 그녀는 자신의 인생을 정리하는 의미로 회고록 비슷한 수기를 쓰기 시작한다. 그녀는 초등학교만 졸업하고 친척의 소개로 고나카가에서 하녀로 일하게 된다. 그곳의 주인인 소설가인데 그는 그녀에게 이런 말을 한다. 옛날 영국에 하녀가 있었어. 그녀는 자신의 주인을 위해 주인의 경쟁 상대인 주인 친구의 논문을 불쏘시개 삼아 난로에 넣어버리고 그 죄를 뒤집어 쓴 대신 똑똑한 하녀라는 칭호를 얻게 되었다고... 똑똑한 하녀의 의미가 무엇인지도 모른 채 그녀는 하라이가로 옮겨간다. 장남감 회사 상무인 주인과 미모의 사모님 그리고 귀여운 도련님. 작지만 빨간 지붕이 아름다운 그 집에서 다키는 열심히 일한다. 다키는 일반적인 하녀의 생활인 아닌 근대적인 생활을 함께 누리며 가족과도 같은 시간을 보낸다. 일제의 침략 전쟁은 격화되지만 하라이가는 부를 누리며 행복하다. 어느날 남편의 장남감 회사에 디자이너로 이타쿠라 쇼지가 들어오고 다키는 그 둘 사이의 미묘한 감정을 감지한다.... 그 후....

가끔 다키 할머니의 안부를 살피러 오는 다케시는 할머니의 회고록을 보고는 트집을 잡는다. 하지만 다키 할머니가 다케시에게 남긴 것이 있다. 바로 할머니의 회고록이었는데...

전반적으로 잔잔하면서도 큰 강약 없이 무난하게 잘 읽힌다. 하녀의 인생을 살았지만 다키는 하녀라는 직업에 대해 자부심이 있었고 당당했다. 그녀의 아름다운 주인을 위해 다키는 최선을 다했고, 가족처럼 행복하게 지냈다. 하지만 그런 그녀도 무덤까지 가지고 갈 수 밖에 없었던 비밀이 있었다. 그 비밀이 다키에게 혹은 아름다운 주인에게 정답인지는... 지금도 모르겠다. 어차피 한 번 사는 인생 두 눈 꼭 감고 아름다운 주인의 손을 들어주었다면 어떤 결말이, 어떤 삶이 펼쳐질지 모르겠다. 지나치게 주인의 삶에 개입한 것은 아닌지 흐르는 강물처럼 그냥 놔두는 것이 좋은지, 아님 개입했기에 좋은 추억으로 남았는지는 아무도 모를 일이다.

옆에서 누군가 옛날이야기를 해주듯 재미있지만 시대적인 상황이 우리나라와 무관하지 않기 때문에 읽는 내내 불편했다. 다른 나라들을 전쟁의 소용돌이 속에 몰아넣고 자신들은 부귀영화를 누리고 전쟁의 승리를 자신한다.

“하와이를 이어 괌, 괌을 이어 홍콩, 황군은 적이란 적은 모조리 물리치고 있어. 이 강력한 일본을 건드릴 수 있는 나라 따윈 없다, 이 말이야. 미국 따위, 태평양 한복판에서 끙끙 ,신음만 하게 될 걸. 본토 습격이라니 어림없어 어림없지.” (p237)

“미국인도 제법 하네, 칭찬해 줄 만해 하지만 결국 별짓도 못하잖아. 걱정할 거 없어.“(p247)

자신들이 누리는 부가 누군가의 피이자 땀이라는 사실은 그들은 알까? 1930년에서 45년이라면 우리에겐 식민시대를 어렵게 넘기고 있는 시간이라 할 수 있다. 지구상에서 자신들이 최고의 힘을 가지고 있고, 그래서 중국이든 미국이든 깔보는 듯 한 이야기는 많이 거슬린다. 그러면서도 정작 제일 많이 아파하고 힘들어 한 우리나라에 대한 언급은 없다. 분명 잘 써진 소설이고 재미있는 소설이지만 나는 왜 씁쓸한 마음을.... 진정시키지 못할까? 소설은 소설일 뿐이라고 인정하지 못할까?