이 책의 자아는 분명합니다. 바로 생텍쥐페리가 『어린왕자』입니다. 생텍쥐페리재단의 든든한 지원과 응원을 등에 없고, ‘어린왕자’를 그리워하는 사람들을 위해, 10대가 된 어린왕자를 우리에게 다시 불러내었습니다. 그러니까 처음부터 ‘어린왕자’의 연장선을 기대하게 만드는 소설이라는 말입니다.

헌데 이 책을 읽는 동안 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’를 보지 못했습니다. 이미 10대가 되어버려서 그런가요? 어릴 때의 어린왕자만 생각하다가, 커버린 어린왕자를 보고는 굉장히 낯설어 했습니다. 어린왕자가 왜 다시 지구를 찾았을까요?

그건 오래전에 조종사 친구가 아무렇게나 그려줬던 양이 든 상자 그림 때문입니다. 어린왕자의 별에 나타난 잡초 때문에, 어린왕자는 자신의 그림에 양이 없다는 사실, 그게 빈 상자뿐이라는 걸 깨닫는 거죠. 헌데 전 이런 부분이 아무리 현대인들을 반영하고 있다고 해도 불편했습니다. 상자 하나를 그려놓고 이 안에 상상하는 모든 것이 들어있다는 터무니없는 그 믿음, 그게 어린왕자의 매력이었거든요. 그런 매력을 버리게 하고 ‘인간화’를 한 것이 외려 마음이 아팠습니다. 그래서 부쩍 말이 늘어난 어린왕자에게 적응을 할 수가 없었습니다.

이 책을 책 자체로만 본다면, 철학에세이에 가깝습니다. ‘생텍쥐페리’와의 연관성을 최대한 버리고 읽으면 외려 좋을 것 같습니다만 이 책을 읽기 전부터 ‘생텍쥐페리’에 연연했더니, 외려 이도 저도 아닌 독서가 되어버렸네요. 생텍쥐페리의 어린왕자가 눈으로 보는 어린왕자라면 어린왕자 두 번째 이야기는 귀로 듣는 어린왕자였습니다. 아직은 어린왕자를 성장시킬 준비가 되지 않았던 것 같습니다. 살다가 또 어떤 때가 되면, 성장한 어린왕자를 만나고 싶을 지도 모르겠지요.