인간을 부탁해

<나는 고양이로소이다>를 읽고

이름도 없던 나는 새해 들어서 다소 유명해진 덕분에 비록 고양이지만 좀 코가 높아진 것 같아서 좀 흐뭇하다.(47쪽)

그는 태어난지 얼마 안되어 하마터면 길고양이가 될 뻔했다. 인생은, 아니 묘생(猫生)은 기묘(奇妙)하여 여전히 이름은 없으나 지금은 백년도 넘은 고전 속에서 주인공이자 화자로서 영생(永生)을 누리고 있다. 독특한 책제목에 끌려 처음 그를 만났던 때가 스무살 무렵이다. 일본 근대문학을 대표하는 나쓰메 소세키가 쓴 수필집 『유리문 안에서』를 새해 첫날에 다시 꺼내 읽으며 '그', 그러니까 소세키가 아니라 '무명이면서도 유명한' 고양이와 잠시 재회할 수 있었다. 수필집에는 소세키네 집에서 기른 제1대 고양이가 바로 소설 속 주인공이라는 짧은 소개를 끝으로 제3대 고양이에 관한 이야기가 실려 있어서 '그'와는 언젠지 모를 다음을 기약했다. 그런데 묘생, 아니 인생은 기묘하여 이번 2월 북클러버 활동에서 <나는 고양이로소이다>가 선정됨으로써 금새 그를 다시 만나게 되었다.

서두에 인용한 문장은 「2장, 인간이란 왜 이 모양으로 생겼을까」를 여는 것으로, 1907년 소세키가 소설을 발표할 때만 해도 1장으로 끝낼 예정이었으나 독자들의 반응이 뜨거워 신문에 연재한 글들을 모아 장편소설로 출간했다고 전해진다. 작품 속 고양이가 마치 현실 세계에서 자신의 인기를 체감하는 듯한 표현이 퍽 흥미롭다. 또한 소설을 읽는 동안 각기 다른 재료를 얹어 만든 스시들이 한 상에 올려진 것처럼 느껴지기도 했다. 기승전결의 형태로 하나의 굵직한 이야기가 펼쳐진 게 아니라, 시종일관 묘지(猫知)적 참견 시점을 유지하면서 집주인이자 중학교 영어 선생인 구샤미와 그의 집 문턱을 제 집 드나들 듯하는 여러 사람들의 에피소드가 총 11장에 걸쳐 한 편 한 편 모여 있기 때문이다. 어떤 면에서는 구샤미네를 중심으로 한 동네와 그곳에서 벌어지는 일들이 20세기초 근대화 물결 속에서 봉착한 여러 문제를 그들만의 방식으로 풀어나갔던 일본 사회의 축소판으로 읽혀졌다.

서재에서 어떻게 글을 쓸 것인지 이런저런 궁리를 하며 '문장을 수염에서 비틀어짜내보리라 하는 기세로 맹렬히 비틀어올리고 비틀어내리는(109쪽)' 구샤미가 아닌 소세키의 모습을 상상해본다. 당시까지 동서고금을 막론하고 다종다양한 인간 군상의 겉과 속을 들여다본 주체는 대개 동종 동물인 인간 자신이었다. 만일 이종 동물, 즉 일본인에게도 친숙한 고양이의 시선을 빌어본다면 어떨까. 무장비 상태에서 인간보단 훨씬 자유롭게 어디든 다닐 수 있는 고양이의 발걸음으로 사람들의 마음 안팎을 오가보면 어떨까. 그리하여 작가의 눈과 발이 되어 등장인물들의 대화와 행동을 관찰하여 묘사(猫寫)하는 능력을 가진 '고양이군'이 탄생한 것이리라.

그의 눈에 비친 인간은 네 발을 갖고 두 발만 사용하는 사치스러운 동물이며, 부러 애써 우습지 않은 것에 웃거나 재밌지 않은 것에 기뻐하는 이상한 족속이다. 심지어 자신이 미치광이일 수도 있다는 의구심에서 벗어나기 위해 다른 사람들 또한 저마다의 광기를 품은 존재라고 자위하면서, 어쩌면 세상은 미치광이들이 모여 사는 곳일지도 모른다고 생각하는 집주인의 심중을 읽어내기도 한다. '정신 병원에 갇혀 있는 것은 보통 사람이고, 병원 밖에서 날뛰고 있는 쪽이 오히려 미치광이다(387쪽)'라고 말하는 구샤미에게, 안톤 체호프의 소설 『6호 병동(1892년작)』 속 "감옥과 정신 병원이 있는 한, 누군가 거기에 갇혀 있어야 한다."는 문장을 전해준다면 어떤 반응을 보일지 문득 궁금해졌다.

인간의 무릎 위에 타고 앉아 잠자고 있는 중에, 나는 나의 부드러운 털옷을 살그머니 인간의 배에다 비비댄다. 그러면 한가닥의 전기가 일어나 그의 마음속 생태(生態)가 손바닥 보듯 나의 심안(心眼)에 내비친다.(388쪽)

친절하게도 인간의 언어를 이해하고 마음까지 꿰뚫어 볼 줄 아는 고양이군이 혹시 궁금해하는 독자를 위해 자신이 터득한 묘기(猫技), 곧 독심술을 별 거 아니라는 투로 공개한다. 한 가지 아쉬운 점은 쌍방향 소통이 불가능하다는 것이다. 그처럼 인간이 아님에도 인간에 대해 너무 많이 아는 고양이가 또 있었으니, 바로 베르나르 베르베르의 『고양이(2018년작)』에서 멸종 위기에 처한 고양이들과 인류를 구하기 위해 고군분투한 '피타고라스'다. 다만 피타고라스는 머리에 꽂혀 있는 USB 단자로 인터넷을 이용해 인간을 탐구한다는 차이가 있다. 그러고 보니 <나는 고양이로소이다>가 출간된 지도 어느덧 백년이라는 시간이 흘렀다. 현재 인간과 고양이의 관계는 그 어느 때보다 돈독한 모습이다. 20세기에 살았던 이름 없는 고양이군이 21세기 반려묘를 본다면 "라떼는 말이야···" 하면서 격세지감을 토로할 듯하다. 반대로 오늘날의 집사가 이 책을 읽는다면 20세기 고양이군을 홀대하는 구샤미네 가족의 모습에 연신 미간을 찌푸릴지도 모르겠다.

책을 읽는 내내 실뭉치를 희롱하는 고양이가 머릿속에 어른거렸다. 결자해지라는 말이 무색하게 소설 속 복잡다단한 이야기들은 여기저기 흘어져 있는 실처럼 누구도 한 데 모으려고도, 모을 수도 없어 보였다. 고양이군은 그러한 인간들에게 냉정과 동정을 가지는 동시에 그들보단 내가 한 수 위라고 여겼다. 그 역시 묘생은 처음이라 이해하기 어렵고 혼란스러운 순간들을 거듭 겪으며 결국 한 치 앞을 내다보지 못하는 것이 인생과 묘생이라는 사실을 깨달은 듯 보인다. 책을 덮으며 작품을 통해 근대화와 전쟁의 격변 속에서 일본 사람들이 느꼈을 심리적 불안과 두려움을 햇볕에 꺼내 말리고 싶었던 소세키의 '마음'에 대하여 생각해본다. 크게 내색하지는 않았지만 동족은 물론 비고양이동물의 안녕을 바랐을 고양이군의 속마음도 함께.

한가해보이는 사람들도, 마음속을 두드려 보면, 어딘가 슬픈 소리가 난다.(507쪽)