테스 게리첸 소설은 두번째다. 이 책을 다 보고 한 생각은 사람을 잘못 만나면 안 되겠다 다. 그런데 그게 사람 마음대로 잘 되는 게 아니어서 말이지. 잘생기고 똑똑한 사람이 ‘나’를 참 좋아하는구나 하면, ‘나’도 그 사람을 좋아하게 되지 않을까 싶다. 그런데 시간이 흘러서 그 사람 본모습이 보이는 거다. 그런 것은 처음에는 잘 보이지 않는다. ‘나’는 그 사람을 피해서 도망쳐다니는 생활을 평생 해야 한다니. 그리고 ‘나’한테는 지켜야 하는 딸도 있다. 딸을 지키기 위해서는 무슨 일이든 하리라 ‘나’는 생각한다. 오랫동안 잘 숨어살았는데 그 사람이 ‘나’와 딸을 찾아낸다. ‘나’는 어쩔 수 없이 그 사람을 죽이고(여기에는 다른 진실이), 다시 이름을 바꾸고 살아간다. 지금까지 쌓아온 것을 모두 버려야 했다. 그리고 시간은 흐르고 ‘나’와 딸은 따로따로 살고 있다. ‘나’를 쫓던 또 다른 사람이 ‘나’와 많이 닮은 딸을 찾았다.

쓰다보니 좀 이상하게 되었는데, 박물관에서 아주 오래된 미라가 발견되었다. 그것을 알아보다보니 미라는 2천년 전 것이 아니었다. 미라 다리에는 총알이 박혀있었다. 그래서 이 미라를 법의관 마우라 마일스가 더 자세히 보게 되고, 이 일은 살인사건이 되어 제인 리졸리가 맡는다. 박물관에는 사람 머리를 잘라서 만든 ‘찬차’도 있었다. 그리고 습지 미라가 박물관에서 일하는 조세핀 차 트렁크에 있었다. 사람을 죽여서 미라로 만들어서 가지고 있던 사람이 있었다는 것이다. 그리고 이제는 자신을 드러내려고 했다. 이것은 ‘나’ 때문이었던가. ‘나’가 만난 사람이 ‘나’와 닮은 사람을 죽여서 미라로 만든 사람 가운데 한사람이다. ‘나’도 미라로 만들고 싶어하는 것은 아닐까 싶다. 이런 말을 들으면, ‘아니, 그런 미친놈이’ 할지도. 실제 정신이 이상했다. 보통 사람하고는 다른. 그런 것은 치료를 해도 낫지 않는 것인지. 어릴 때는 그때에 맞게 사람 그러니까 여자를 편하지 않게 하고, 어른이 되고는 여자를 마치 자기 물건처럼 여기고 죽여서라도 곁에 두려고 했다. ‘나’를 쫓던 남자 부모는 부자였다. 남자가 나쁜 일을 해서 잡히면 돈으로 해결했다. 이런 일은 소설에만 나오는 일이 아니기는 하구나.

반전이 조금 있다. ‘나’가 나타났을 때 하나가 드러난다. 사실 그것은 읽다보면 짐작할 수 있다. 그렇게 생각하는 것은 내가 제인 리졸리 말보다 다른 사람 말을 믿어서일까. 어떤 사람에 대해 다 알 수 있는 것도 아닌데. 겉으로 보이는 게 다가 아니기도 하고, 그 반대일 때도 있다. 그것을 어떻게 알아볼 수 있을까. 아무리 문제 있는 자식이라도 다른 사람한테 죽임을 당하면 복수하고 싶은지도 모르겠다. 그런데 이것은 자신만 생각하는 게 아닌가 싶다. 자식이 잘못된 길로 가면 올바른 길로 이끌어줘야 하는 것은 부모인데, 그저 숨기려고만 했으니 말이다. 그리고 자기 자식이 죽인 사람은 아주 생각하지도 않았다. 자기 자식만 소중하다는 생각이구나. 이런 말로 이어지다니.

고고학을 하는 사람의 어려움을 조금 알 수 있다. 사실 그 이야기 그냥 지나쳤지만. 법의관 마우라 마일스는 이뤄지기 어려운 사랑을 하고 있다. 언제 만났을까. 형사 제인 리졸리는 동료한테 안 좋은 일(아내가 헤어지자고 했다)이 있어서 위로해주었다. 제인의 딸은 이제 한살이다(우리나라 나이로는 두살이겠지). 제인은 메데이아(나)와 조세핀을 보며 자신은 딸과 어떻게 지낼까 하는 생각을 했다. 사건을 풀어가는 사람들 이야기를 조금 엿볼 수 있어서 재미있기도. 시리즈는 늘 그렇구나.

*메데이아와 조세핀 이야기를 넣었다면 좋았을 텐데, 이제야 그런 게 생각나다니. 아주 없는 것은 아니지만 조금이라서. 그러고 보니 그렇게 많이 나오지는 않은 것 같기도 하다. 이런 생각을 하는 것은 옮긴이가 쓴 말 때문일지도 모르겠다. 조세핀은 엄마한테 어떤 일이 있었는지 잘 모르고 여기저기 옮겨 다니고, 이름도 바꿔야 했다. 그런 게 조세핀은 싫었을지도 모른다는 말이었다. 조세핀도 진짜 이름이 아니다.

희선

☆―

“악은 그냥 ‘있는’ 거예요. 사람은 잔인해질 수도 있어요. 그 안에는 사람을 죽일 수 있는 사람도 있고요. 사람들은 모두 그에 대해 어떤 설명을 얻으려고 하죠.” (169쪽)