엄마가 되었던 그날... 나는 아직도 그 날을 기억한다.

37시간의 진통으로 온몸은 퉁퉁 부어있었고, 사지는 모두 축 늘어져있었다.

울면서 수술을 해달라고 했지만... 조금만 참으면 나올것 같다는 말에 또 그렇게 눈물을 먹음고 힘을 주면서 생각했다. 다시는 아이를 낳지 않으리... 하지만 2년의 시간이 흐르고 또 아이를 낳았다.

아이는.. 아니 엄마라는 이름은 그래서 참 묘하다.

아이를 낳고 내가 제일 황당하고 당황했던 것은 엄마에게 모두 있다는 모성이라는 이름의 마음이

나에게는 생기지 않았다는 것이다. 아이를 "짠"하고 나면 바로 생기는게 모성이라 생각한 것은 아니지만

아이보다는 나 자신을 먼저 생각하고 있다는 것에 처음에는 당황했고 나 자신이 너무 이상하게 느껴졌다.

처음에는 아이를 "짐"처럼 생각하는 나 때문에 죄를 짓는 느낌이었고, 마냥 힘들다고 생각하는 자신 때문에 화가 나기도 했었다. 하지만 무엇보다 나를 힘들게 했던 건 그래도 한때 유능하고 잘 나가던 설계사무소 팀장이었던 내가 아이 하나 제대로 키우지 못하고 있다는 자괴감과 무능력해지는 날 발견하면서 부터였다. 내가 원해서 회사를 그만두었다면 그 느낌이 덜 했을까? 아이를 키울 사람이 없다는 이유로 나는 도망치듯 회사를 그만두었고, 늘 활발하게 사람을 만나고 일을 했던 내가 아이에게 매여 내 의사와는 상관 없는 인생을 살고 있다는 것이 날 많이 힘들게 했다.

하지만 그런 방황속에도 나를 엄마로 만들어준 것 역시 아이들이었다. 꼬물 꼬물 움직이고 나를 향해 웃어주고, 내가 엄마일 수 있게 나에게 힘을 준게 바로 아이들이었다. 그러면서 나는 생각했다. 모성은 어느날 하루 아침에 생기는 것이 절대 아니라는 것을... 나는 아이들 때문에 죽고 싶다 말했던 사람이었다.. 하지만 아이를 키우면서 나는... 아이들 덕분에 살아갈 힘이 생긴다 말하는 사람으로 변해 버렸다.

아이가 어릴 때는 힘들다 말했지만, 생각해보니 그때가 그래도 아무 생각없이 아이를 키울 수 있는 시간이긴 했다. 아이들이 크면서 아이들의 마음 그릇에 어떤 것을 담아야할지 늘 고민하게 된다. 공부를 잘하면 좋겠지만 공부가 "주"가 되어서 아이들의 인생을 아프게 해서는 안된다는 생각이 든다.

이 책은... 적절한 시기에 나와 만난 것 같아 참 좋다.

아이를 키우면서 느끼는 불안감, 괴로움, 그리고 수 많은 물음들에 대한 해답을 제시하진 않지만 (사실 아이를 키우면서 해답은 없다. 차라리 해답이 있다면 덜 괴로울텐데... 경제력만이 해답인 듯 키우는게 안타깝다) 많은 생각을 하게 하는 책 임에는 틀림없다.

엄마들이 아이들의 성적에, 공부에 불안해 하는 이유는 명백하다.

집에서 아이 보는 일을 가치 없는 것으로 취급하는 자본주의의 핵심에는 남편의 부양에 감사해야만 하는 '비 생산적 여성'이라는 문화적 이미지가 자리잡고 있다. 가치와 성취를 거의 유일하게 돈으로 측정하는 체계에서 사람들은 '가정에서 여성이 하는 일은 비 생산적' 이라는 두꺼운 색안경을 끼고 엄마의 일을 바라본다. (p 23) 아이 돌보는 일을 한다는 것이 무능력을 상징하는 사회에서 그 일을 하는 사람은 자신의 노고와 산물이 갖는 '생산성'을 스스로 입증해야만 하는 압력을 받는다.. - 중략 - 이런 종류의 분열을 가장 장기간 지속적으로 경험하는 자리 중의 하나가 자본주의 사회에서 엄마의 자리이다. (p 27)

그러므로 무능하지 않다는 것을 보여주기 위한 가장 좋은 방법은 아이들의 성적이다. 성적을 높이고 그 성적을 가지고 아이들이 경제력을 갖는다면 엄마들의 어깨는 으쓱해질 수 밖에 없다. 아이들의 행복이나 아이들의 고민은 무시한채 앞만, 위만 보고 달리는 꼴이된다. 심지어 아이가 조금만 성적이 떨어지고 사고를 쳐도 그 모든 책임이 엄마에게만 간다. 아이는 아빠와 함께 만들었지만 그 모든 책임이 엄마에게 간다는 것은.... 참 불편한 진실이 된다. 이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 이 책은 엄마 뿐 아니라 아빠 심지어는 아이들을 봐주고 있는 할머니, 혹은 교사들도 모두 읽어야 한다는 생각이 들었다.

자본주의에서 아이를 잘 키운다는 것은 늘 자본이 따라다닌다. 시간이 없다는 이유로, 나가서 일을 해야 한다는 이유로 사랑마저도 돈으로 해결하려고 한다. 전업주부든 맞벌이를 하는 엄마든... 단 30분이라도 아이와 눈을 마주보고 진실을 알 수 있어야 한다는 생각을 했다. 아이가 하는 마음의 소리에 귀 기울이고 아이가 하고 싶은 말이 무엇인지 섬세하게 들여다 봐야 한다.

자신의 결을 찾는 것이 아이에게 더 충만한 목표가 될 거예요... (p 133)

나도 아이의 결을 찾아주고 싶다. 아이에게 행복한 일이 무엇인지, 아이가 웃을 수 있는 일이 무엇인지 지금 당장은 불편하더라도 미래의 우리 아이들이 아프지 않기 위해선 노력해야 한다.

불편하다고 외면하지 않았으면 좋겠다. 이 아이들이 미래 우리나라를 이끌 주인이기 때문이다.

아이들이 웃어야 희망이 보인다고 생각한다. 적어도 부모의 욕심으로 아이들에게 희망보다 절망을 안겨주지 않아야 한다고 생각했다.. 이 책... 정말 많은 생각을 하게 한다..