비평을 쓰도록 허락받은 바가 없다며 그럴 자격이 있는 스스로에게 물을 수 없을 정도로 겸연쩍다는 저자. 서랍 속에 넣고 잊으려 해도 메타포의 먼지가 쌓이는 꼴을 보지 못하는 못된 성질 머리가 부끄러움을 무릅쓰고 세상에 내놓게 되었다. 살아가면서 미학적으로 아름답지 못한 현상 앞에 글을 써야 한다는 욕망이 고개를 들었다.