400페이지가 넘는 방대한 분량의 이 소설을 다 읽고 나면 아마 빗소리와 종소리의 환청에 한동안 시달리게 될지 모른다. 장시간 배를 타면 육지에 내려서도 한동안 뱃멀미를 하듯 속이 울렁거리는 것처럼 말이다. 그 빗소리와 종소리가 이 소설의 배음이자 지배적인 정서다. 거기에 한 가지를 더 하자면 음울함을 배가시키는 춤, 바로 탱고를 들 수 있겠다.

참고로, 이 소설은 벨라 타르에 의해 영화화됐는데 영화의 러닝 타임이 일곱 시간이 넘는다. 그 막막하게 지속되는 시간 역시 이 소설을 지배하는 것들 중 하나다. 어떠한 희망도, 소망도 없이 지속되는 시간, 아무런 가망도 없이 계속되는 인생. 그 자체만으로 질식할 것 같은 시간과 삶의 무게가 인내하기 힘든 것이라면, 그 견딜 수 없음을 영화의 러닝타임만으로도 표현했다고도 할 수 있겠다. 아무튼 이 소설을 읽고 나면 그 영화가 미치게 보고 싶어질 것이다. 도대체 이 막막한 소설을 어떻게 영상화했을지, 그 숨막힘을 어떻게 표현해냈을지 궁금해질테니까.

이 소설의 제목은 '사탄탱고'이고, 실제로 소설 속에서 (폐허가 된) 집단농장의 사람들은 술에 절어 밤을 지새우며 탱고 춤을 춘다. 이 소설의 구성은 탱고의 형식을 취하고 있다. 즉, 앞으로 여섯 스텝 가는 탱고의 스텝에 맞춰 1부룰 구성하고, 뒤로 여섯 스텝 가는 탱고의 형식에 맞춰 2부를 구성했다. 1부는 1장에서 시작해 6장으로, 2부는 역순으로 6장에서부터 시작해 1장으로 끝나는 구성인데, 이렇게 하나의 원을 이루는 순환 구조를 차용하여 작가는 피할 수 없는 몰락의 닫힌 원을 완벽하게 그리고 있다(참고로 이 책의 마지막 챕터인 2부 1장의 제목은 '원이 닫히다'이다).

이것은 소설이라는 장르의 형식적인 완성을 목적으로 한 것이기도 하지만, 이 소설에서 묘사하는 인간 군상의 완벽한 절망과 몰락을 의미하는 것이기도 하다는 점에서 완벽한 완결성을 갖는다고 할 수 있다.

그런데 너무나도 놀랍게도 이 (완벽한) 소설은 크러스너호르커이 라슬로의 데뷔작이다. 소설가로서 처음 쓴 작품이 이렇게나 방대하고 집요하고 압도적이라니 경악스럽다.

덧. 내가 사는 캘리포니아는 겨울이 우기다. 지구의 대부분의 지역이 그렇겠지만 캘리포니아도 극단적 여름과 극단적 겨울로 계절이 이분화되고 있는데, 올해는 10월 중순까지 극단적 여름이었다가, 갑자기 극단적 겨울로 접어들었다.

공교롭게도 이 책을 읽기 시작한 날, 이번 시즌의 첫 비가 내렸다. 일기예보에도 없던 비가, 비바람을 대동하고 휘몰아친 것이다. 그리고 그 비는, 예보에도 없이 게릴라처럼 종종 출현하는 중이다.

그러니까 내가 환청처럼 들은 빗소리는 소설 속에만 있던 것이 아니라 실체를 가진 실재이기도 한 것이다.

아마 앞으로 나의 시 월은 이 소설로 기억될 것 같다. 그 해의 첫 비가 내리는 날이면, 『사탄탱고』의 이 첫 문장이 떠오를 것 같다.

어느 시월의 아침 끝없이 내릴 가을비의 첫 방울이 마을 서쪽의 갈라지고 소금기 먹은 땅으로 떨어질 즈음, (p.13)