똥을 방치한 탓에 사람이 죽을 수 있다니. 신이라면 모를까 누가 그런 걸 상상이나 할 수 있을까. (448p)

각기 별개의 이야기들이 쉴새없이 흘러 나온다. 이 많은 등장인물이 꼭 필요한가 하는 의문도 든다. 이야기가 거듭될수록 숫자가 0에 가까와질수록 어떤 예기감 같은 것을 느끼게 된다. 바로 그 시점에서 사건이 발생하는 것이다. 아무리 들여다봐도 모르겠던 이야기는 드디어 짠!하고 모습을 드러낸 퍼즐처럼 한편의 걸작이 된다. 역시 누쿠이 도쿠로이다.

정년퇴직 후 할일 없는 노인. 공원 갔다가 충동적으로 반려개를 사서 아침마다 산책을 간다. 허리가 아파서 쉬는 어느 시점에서 강아지는 꼭 똥을 싸지만 허리가 아프다는 핑계로, 대로변에 누지 않았다는 핑계로 그냥 그렇게 돌아온다.

운전은 하지만 주차는 미숙한 여자. 작은 차로도 힘든데 가족들의 성화에 큰 차를 사게 된다. 역시나 주차는 엉망. 도로변에 차를 두고 오기도 한다. 뒷처리는 아버지 몫,

결벽증으로 인해서 꼭 장갑을 끼고 다니는 조경관리원. 가족들은 알지만 아직 직장에는 알리지 않았다.

아르바이트로 야간에 병원에서 환자를 돌보는 의사. 내과 전문의라 가급적 외과 환자들을은 오지 않았으면 좋겠다는 생각을 가지고 있다. 그냥 이렇게 한량처럼 생활하는 것에 불만은 없다.

인도확장공사를 위해서 가로수들을 벌채해야 하는 공무원.

오랜시간동안 자리를 지켰던 나무들이 잘리는 것에 대해 반대하는 중년의 여자들.

그리고 여기 한 가족이 있다. 이제 막 두살이 될 정도의 아이를 가진 부부. 아버지의 병으로 인해서 며느리를 아들을 데리고 병문안을 다닌다. 전철에서 내려서 걷기에는 힘든 거리지만 유모차를 들고 버스를 타기 힘들어 걸어다닌다. 아들은 신문사의 기자. 단란하기만 했던 가족이 사고를 당하는 것은 순식간이다.

'나비효과'라는 것이 있다. 한 곳에서는 그냥 아무렇지도 않은 일인 것 같은데 그 효과가 어마무시하게 커져서 돌아오게 되는 것이다. 그런 나비효과도 이 사건에 드러났다고나 할까. 나는 지극히 사소한 행동을 했지만 그 사소한 행동이 다른 사람에게 크게 상처로 돌아온다면 나는 과연 어떤 행위를 한 것일까.

44에서 시작된 이야기는 점차 고조되어 0에 달하는 순간 크게 폭발한다. 그 이후 정상적으로 올라가는 숫자는 이 주인공만큼이나 울분을 토하게 되며 올라가는 숫자만큼이나 통탄을 금치 못한다. 이 모든 사건의 원인을 누구에게 물어야 한단 말인가. 제목 그대로 잘못 반사된 빛이 눈을 찌른다.