난반사란 어떤 뜻일까? 물체의 표면이 고르지 않고 울퉁불퉁한 상태에서 빛이 비추어져서 반사되는 빛들이 각각 다양한 방향으로 반사되어 나가는 것을 말한다. 우리가 물체를 볼 수 있는 것은 난반사 때문이다. 국어사전에서 찾아본 난반사의 정의다. 이 책을 읽기 시작하면서 독특한 제목의 의미는 어떤 것인지 차근차근 알아갈 수 있었다.

피해자 부모인 가야마 부부. 소심할 정도로 꼼꼼하고 성실하며 소박하지만 자신의 가정을 예쁘게 꾸며가고 있는 사람들. 남편은 기자.

전업주부인 엄마를 무시하는 듯한 딸에게 자신을 과시하고 자신의 존재감을 알게 해주고 싶어 시작한 가로수 벌채 반대 운동. 전면으로 나서기엔 책임지는 것 같고, 그렇다고 가만히 있자니 자신을 무시하는 딸에게 뭔가를 보여주고 싶고.. 남편의 좋은 직장과 자식들의 출세가 모두 자신의 희생에 의해서 안정적인 바탕을 이뤘다 생각하는 유한부인 다마루.

책임지는 일을 싫어하고 중요한 일에 일절 엮이지 않고, 적당하게 돈을 벌어 적당하게 살고 싶은 아르바이트 의사 구메가와.

정년 퇴직 후 딸과 아내의 관심을 받지 못하고 자신을 은근히 따돌린다는 생각을 하여 강아지를 키우며 위안 받는 미스미.

병약한 체질이라 병원 드나들기를 제 집처럼 하고, 특히 붐비지 않은 시간(응급 환자를 받는 야간 시간대)에 병원 가는 것을 전략이라 생각하는 대학생 안자이.

귀찮은 일은 피하고, 가능하면 조용하고 무난하게 공무원 생활을 하는 것이 바람인 시청 도로관리과 직원 고바야시.

도로 확장 계획이 있는 도로변에 위치한 집에 혼자 살며, 끝내 퇴거를 거부하다 갑작스럽게 사망한 노인 가와시마.

매사에 자신감이 없고 늘 동생에게 열등감을 갖고 살며, 자신의 의견을 낼 줄도 모르는 주차에 몹시 서툰 20대 여성 에노키다.

아이의 아빠가 되면서 갑자기 생긴 결벽증 때문에 사회생활에 지장을 받게 되는 조경관리사 아다치.

이렇게 많은 등장인물이 한 사건을 중심으로 곱게(?) 포장되어 있다. 아는 사이도 아니고 각자 자신의 생활 범위 안에서 하루하루 살아가는 평범한 사람들이다. 사건이 일어난 날을 “0”으로 잡고 그 전에 일어난 일상의 일들을 ‘-’로 시작해서 차분하게, 그리고 조용히 설명해 간다. 그 일상은 어느 집에서나 일어나는 보통의 일들이고 보통의 고민들이고 보통의 질투이고 보통의 행복들이다. 하지만 두 살 된 아이가 쓰러진 가로수에 머리를 맞고 죽게 되는 사건이 발생한다.

그 아이를 직접적으로 죽인 사람은 아무도 없다. 살인을 한 것도 아니고, 유괴를 한 것도 아니고 아이는 유모차를 타고 엄마와 함께 길을 걷고 있었을 뿐이다. 하지만 길거리의 가로수가 쓰러지는 일은 흔치 않다. 그 가로수가 쓰러지기까지의 사연과 사건들...

피해자 아이의 아빠는 기자다. 아이를 잃은 슬픔을 견딜 수 없었고, 그 가로수가 왜 쓰러졌는지 알아가면서 그는 경악할 수 밖에 없다. 아이가 죽어나가도 그들에게 아이가 죽은 것은 그냥 3자의 일 일뿐이다. 어제와 다름없이 똑같은 행동을 했다. 그 일이 조금은 양심을 찔리게 해도 나 하나쯤 괜찮을 거라 생각하고 무시한다. 어제도 무시했고 오늘도 무시했고 내일도 무시할 것이다.

등장인물 모두가 직, 간접적으로 아이의 죽음과 연관이 있지만 아무도 사과하려 들지 않는다. 아무도 자신의 죄를 인정하려 들지 않는다. 단 한 사람이라도 사과해주고 인정해 주었다면 이 세상을 살아가는데 절망까지는 하지 않았을 텐데.. 아무도 책임 지지 않는다.

우린 아무렇지 않게 가로수 나무 밑에서 아이가 급하다고 “쉬”를 하게 한다. 공원이나 산책로에 강아지를 데리고 나와 아무렇지 않게 똥을 누게 하면서도 치우지 않는다. 아무렇지 않게 길거리에 침을 뱉고, 껌을 뱉고, 쓰레기를 버리고, 담배꽁초를 버린다. 아무렇지 않게 신호를 무시하고, 아무렇지 않게 무단횡단을 하고 아무렇지 않게 음주운전을 하고 아무렇지 않게 질서를, 공공의 약속을 무시한다. 하지만 그런 일로 사람이 죽었다면 과연 우리는 나는 아니라고 떳떳하게 이야기 할 수 있을까? 책을 다 읽고 나서 난반사의 의미를 알 수 있었다. 사건은 다양한 방향으로 반사되어 어제와 오늘 그리고 내일을 구성하지만 결국 그 사건들의 뿌리는 하나다. 그리고 사건을 바라보는 시선 역시도 다 제각각이다. 나는 오늘 무심코 휴지를 버리지는 않았는지, 내가 무심코 한 행동으로 인해 다른 사람들의 마음을 아프게 한 것은 아닌지 반성하게 되는 하루였다.

당분간은 책 읽는 속도에 담담해 지려고 했다. 하지만 이 책을 잡는 순간 끝을 맺지 못하면 잘 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 착한 얼굴을 하고 인자한 얼굴을 한 사람들의 뒷면. 내면 깊숙한 곳에서 결코 올라올 것 같지 않은 사람들의 숨은 진실이 내 마음을 아프게 한다. 일본 소설을 읽으면서 늘 생각하는 게 하나 있다. 이런 일들은 결코 일본에서만 일어나지 않는다. 지금 우리 사회에서 일어나고 있는 책임지지 않는 사람들과 다르지 않다.

이 책을 읽고 한동안 멍해진 이유는 바로 그 때문은 아닐까?

간만에 누쿠이 도쿠로의 소설을 읽었다. 통곡을 시작으로 우행록, (실종, 유괴, 살인)증후군 시리즈까지... 이 사회를 묘하게 꼬집는다. 이 사회를 묘하게 꼬집는 그의 소설.. 다른 소설이 있다면 찾아봐야겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=25709933" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">