표지부터 강렬했고 소개글로 먼저 충격적이고 도대체 어떤 이야기로 흘러갈지 긴장되면서 궁금했던 도서다. 소설은 주인공이 독백식으로 회상하듯이 흘러간다. 처음 왜 자신이 그 상황에 처하게 되었는지를 설명하지 않고 사령관의 집에서 머물면서 자신들이 어떤 것인지,어떤 일을(?) 하는지 서서히 과거와 교차 되면서 설명을 한다. 어느 사건이 일어나기 보단 일상적인 이야기지만 책장을 한장한정 넘기면서 '시녀'로 처한 여성들의 입장이 도대체 인권이 어디로 갔는지 아 물론 이런 얘기를 할 수도 없는 배경이지만 숨을 쉬지만 살아있다고 느껴지지 않는 삶을 살고 있다.

'목표를 향한 자유가 있는가 하면 무언가로부의 자유가 있지. 무정부 시대의 자유는 무엇을 행할 자유였어. 하지만, 지금 여러분에게는 무언가로부터 벗어날 수 있는 자유를 얻은 거야. '

'우리는 다리 둘 달린 자궁에 불과하다. 성스러운 그릇이자 걸어다니는 성배다.'

전쟁이 휩쓸어 간 뒤 여성의 인권이 바닥으로 떨어졌고 아내,하녀,시녀로 구분되어진 사회다. 시녀로 사령관의 집으로 들어온 화자는 늘 빨간 드레스에 얼굴을 전체 가리는 모자를 쓰고 있고 해야 할 일은 바로 아이를 출산하는 것 아니, 출산이 아니라 생산이라고 해야할까? 생산할 수 있는 기회를 3번으로 주어지고 만약 해내지 못하면 비여성으로 간주되어 노동만 하다 생을 마감하는 곳으로 쫓겨난다. 현재 이 집으로 두번째로 들어온 오브프레드는 자신이 왜 이곳으로 오게 되었는지를 회상하면서 알려준다. 남편인 루크와 딸은 도망치다 헤어졌다 죽었을까? 그리고 현재는 국가의 자원으로 한 남자의 즉 사령관의 아이를 생산 해야 그래야 살 수 있다.

정권이 바뀌고 화자와 같은 여성(때론 다른 이유로)들이 잡혀와 교육을 받았던 레드센터. 그리고 정부에서 구제라는 명목으로 현 정권에 반대하는 사람들을 잡아 사형에 처하고 이들의 시체를 목매달아 놓는다. 교훈처럼 감히 대항 할 수 없게 말이다. 시녀는 말이 없어야 하고, 인간 보다는 국가의 자원으로 사물처럼 취급된다. 어떤 말도 해서도 안되고 오로지 출산만을 해야한다. 여성을 강간이나 폭력에서 구제 해준다는 명목하에 이런 제도를 만들었지만 이 또한 여성을 향한 폭력이 아닌가?

또한, 시녀는 통해증을 가져야만 외출을 할 수만 있다. 화자와 같이 동행하는 또 다른 시녀 오브글렌과 만나면서 이들은 말없이 걷기만 하는데 이건 서로를 감시하는 행위다. 하지만, 오브글렌은 지하조직과 연결되어 있었고 사령관의 운전사인 닉 역시 그러했다. 오브글렌은 결국 신분을 노출되어 자살을 해버렸고, 이로 인해 혼란에 빠진 오브프레드..하지만, 닉의 도움으로 그 사령관의 집에서 탈출을 하게 된다. 그런데, 이것이 희망인지 아님 절망인지를 모른다. 또한, 탈출 후 어떻게 살았는지도 모른다 가족을 만났을지 아님 죽었을지, 운둔을 했을지 다른 나라로 무사히 탈출을 했을지..그저 추측으로 그리고 오랜 시간이 흐른 후 기록들로 이들의 이름이 나올 뿐이다.

읽는 동안 마음이 편치 않았다. 이런 세상이 와서도 안되지만 현재 이름조차 모르는 나라에서는 여성의 인권은 존재하지도 않는다는 점을 다시 생각하게 되니 끔찍하면서 외면할 수 없는(왠지 이 소설을 두고)감정이 들었다. 화자와 친구인 모이라가 두 번의 도망끝에 레드센터에서 탈출 했을 때 다른 모습으로 만나기를 바랐지만 결국 그 굴레를 벗어나지 못해 너무 안타까웠다. 자유를 향한 목숨 걸고 탈출했지만 ........ 오브프레드가 본 친구의 모습은 전혀 다른 모습이었다.

이 책은 어쩌면 절망적인 모습만 보여줬다고 할 수도 있으나 동시에 분노를 끌어오르게 하면서 자신의 주체성을 더 강하게 만드는거 같다(정확한 표현이 떠오르지 않으니..). 확실한 끝맺음이 없는 결말이나 나머진 독자의 생각으로 마무리를 지어야 하지 않을까 싶다.