무척 생소한 작품이다. 낭송극 전문배우라는 경희의 직업도, 걸어서 유럽의 낮선 도시(흔히 들어 귀에 익은 도시이기는 하나, 이 작품에 등장하는 도시는 여행객들을 위한 도시나, 그 안에서 생활을 하는 이들을 위한 도시와는 다른, 도시의 두가지 측면 사이에 끼인 좁지만 완연히 다른 또렷한 색채를 가진 이방인에게만 열린 도시다)들을 누비며 사소한 에피소드들을 만들어가는 그녀의 행보도, 그녀를 그토록 방황하게 만드는 그녀 주변 여러 인물들의 캐릭터도 모두 생소하다. 거기에 더해진 배수아의 편하지 않은 화법은 이 작품 「서울의 낮은 언덕들」 을 한층 더 생소하게 만든다. 그래서 긴장감을 유지한 채 그녀의 언어에 귀를 기울여야만 비로서 언어가 화학반응을 통해 독특한 필터링을 한 이미지로 승화되는 것을 느낄 수 있다. 한 마디로 쉽게 읽을 수 있는 편한 작품은 아니다.

그것이 배수아 작가 특유의 매력이라면, 이 작품은 기한의 어떤 그녀의 작품보다도 더 작가의 매력을 잘 살려낸 작품이라고도 말할 수 있겠다. 이 작품에서 특이한 부분은 시점의 변화다. 처음에는 '우리'로 표현되는 1인칭 관찰자 시점이 유지되다가 경희의 방랑을 묘사한 작가 시점으로 슬쩍 바뀐다. 마지막 장인 「나는 스스로 낮은 언덕의 루핀이 된다」 에서는 '우리' 또는 '나'로 표현되는 1인칭 시점으로 회귀하는데, 이 때의 '나'는 작품의 처음 '우리'와는 전혀 상관없는 타인이다. 작품을 읽으며 흐름이 종종 끊어지는 듯한 느낌이 들고, 그 어려운 동행 사이사이에 독자가 나름의 해석과 상상으로 연결고리를 만들어 빈 간극을 메워야하는 불편함은 이 때문이다.

유려하고 함축적인 문장들이 쏟아지지만 전반적인 스토리의 흐름에서 허전함이 느껴지기도 한다. 낭송극 전문배우라는 직업은 우리나라에 실재하는 직업은 아니라고 한다. 그녀의 직업이 허구여서일까.. 이 작품의 흐름을 구성하는 경희의 에피소드 역시 현실감보다는 상징적이거나 우화적인 느낌이 강하다. 샤머니즘 성격이 강한 치유사라는 직업 역시 마찬가지. 작품 중 어느 곳에서도 제목의 '서울'을 연상케 하는 부분은 없다. 어쩌면 그녀가 제목에서 언급한 '서울'은 작품 속에서 묘사된 '이방인의 도시'를 현실에 투사한 우발적 대상에 불과한 것일지 모르겠다. 우리들 중 많은 이들이 '도시'라는 단어에서 익숙한 '서울'의 한 부분 어딘가의 이미지를 떠올리는 것과 비슷하게 말이다.

「오르비스 테르티우스의 문헌에 의하면, 틀뢴 학파의 철학적 이론의 가장 중요한 근거가 바로 시간의 부정이라고 할 수 있습니다」

동양인은 의자에 비스듬하게 기댔던 몸을 반듯하게 펴면서, 갑자기 진지한 목소리로 이렇게 말했다.

「뭐라구요?」

경희는 그 생소한 용어들을 제대로 알아듣지 못하고 되물었다.

「혹은 시간의 순차성이나 연속성에 대한 부정이라고 할까요. 그 근거에 의하면, 미래란 오직 우리의 현존하는 공포심과 희망을 입고 있는 형태로서만 실제이며, 과거는 기억이라는 상상의 형체로만 존재한다는 것이죠. 좀더 구체적으로 설명하자면 이런 얘기가 되겠군요. 우리가 사는 세계와 그 안의 모든 생명은 사실 바로 수 분 전에 창조되었는데, 창조됨과 동시에 그 이전의 긴 시간과 역사에 대한 총체적이면서도 완전한 모든 종류의 환상을 기억이라는 형태로 부여받았다는 겁니다. <토탈리콜> 이라는 영화를 떠올려보세요.

그런가 하면 다음과 같은 주장도 등장합니다. 사실은, 현세에 허용된 유효기간은 이미 모두 지나가버렸고, 지금 우리가 삶이라고 느끼면서 경험한다고 믿는 내용들은, 단지 완전히 사라져간 이 세상의 마지막 단계가 빛 속에 희미하게 남겨놓은 허구의 잔영이 깜박거리면서 반사하는 것에 불과하다고 말입니다. 오직 시차 때문에 시각적으로 존재할 수 있는, 사실상 거대한 어머니인 허공을 이루는 별의 죽음에 불과한 그것.

아, 이건 내 말이 아닙니다. 틀뢴, 이것은 보르헤스의 개념이죠. 그리고 제발트는 그의 책 『토성의 고리』 에서 이 개념을 아주 멋지게 시적으로 해석해놓았어요. 나는 그들의 문장을 재구성해서 인용한 것에 불과합니다」

<오타> 총체적이면도 → 총체적이면서도

배수아 장편소설 <서울의 낮은 언덕들> p180-181