작가들의 글에는 작가들 자신의 이야기가 분명 적잖이 포함되어있다고 생각한다.

문맹(자전적 이야기)에는 제목에 이미 자전적이야기라고 말한다. 그런데 이 책을 보고 조금 더 확신하게 된것은 아고타 크리스토프의 '존재의 세가지 거짓말'이라는 소설이 작가의 경험 없이는 나올 수없는 글이란 것이다.

존재의 세가지 거짓말은 읽는 내내 불편하고 거북해서 머릿속 한켠에 전쟁의 현실은 이것 만큼 비참하지 않았으면 하는 바람(?)같은 것을 가지고 있었기 때문이다. 그런데 이책을 보고나니 그런 바람은 무의미해져버렸다.

아고타의 글은 전쟁의 실상을 아무렇지 않은 일상을 쓴것 처럼 써내려간 덤덤한 문체로 써내려간다. 그 덤덤함이 작가의 이야기라는 것이 느껴져서 슬펐다.

나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다. p9

활자중독이라고 해야할까? 나는 그것(?)을 부러워한다. 예전에 무릎팍도사 라는 한 예능 프로그램에서 당시 안철수(지금의 정치인)대표가 본인은 눈에 보이는 글씨는 다 읽어야 직성이 풀린다고 했었다. 심지어는 책의 머리말부터 뒷장의 책값까지 읽어야한다는 것.

나도 그렇게 보이고 싶은 허세 같은 것이 있었다. 그렇게 보이고 싶다는 것은 실제로 그렇지 않다는 것의 반증같지만.

아고타 크리스토프는 타고난 이야기꾼이다. 그녀는 활자중독자 같다.

전쟁때문에 모국인 헝가리를 떠나 스위스로 이주하면서 본인이 느끼는 자신의 모습과 역경을 '문맹'이라는 한 단어로 표현했다.

물론 내가 영어권에서 영어를 배우고 영어말고는 표현할 방법이 없다면 지금까지 20년 넘게 영어를 배워오면서도 이렇게 영어를 못하진 않겠지만, 지금껏 내가 써왔던 언어가 전혀 통하지 않는 나라에 정착하면서 새로운 언어를 써야한다면? 그나마 영어권이라면 좀 나을테지만, 러시아어 처럼 나에겐 완전 생소한 그런 언어라면? 그런 상황을 극복하는 사람은 정말 위대하다는 생각이 든다.

어줍잖은 경험으로 영어권 나라에 몇개월 체류한적이 있다. 한국인인 가까운 언니가, 어느정도 머무르다보면 한국어도 생각나지 않고 영어도 생각나지 않아 너무 답답한 경험을 하게 된다고, 그걸 극복해야 영어를 잘하는 것이 아니라, 그냥 이 생활이 견딜만해 진다고 말한적이 있다.

작가가 새로운 나라에서 느낀 감정으로 백분의 일이라도 느낀 것일지는 모르지만, 타국에서 느껴야 했던 외로움과 언어의 답답함이 느껴져서 슬펐다.

이 책의 글은 짧다. 픽션도 아니고 작가가 경험한 일들을 일기쓰듯 써내려갔다.

담백한 문체가 슬프다.

존재의 세가지 거짓말이 기억에 남는 사람이라면 이책을 읽어보길 바란다.

어떻게 존재의 세가지 거짓말이 쓰여졌을지 조금은 느껴진다.