아고타 크리스토프의 <문맹>을 읽으면서 생각해 보았다. 나는 문맹이었던 적은 있었을까? 외국어를 배울 때 그랬을까? 아지면 바삐 돌아가는 세월에 흐름속에 잘 이해하지 못하는 언어를 들을 때 문맹이었을까?

우리는 문맹일 수 있다. 얼마전 동상이몽이라는 프로에서 한고은, 신영수 부부의 이야기처럼. 미국의 동생과 통화할 때 영어를 자연스럽게 구사하는 한고은씨옆에 손만 흔들고 있는 신영수씨를 보면서 어느 한 순간 문맹이 될 수 있다는 것을 알게 되었다. 자신이 하는 곳의 일을 너무 자연스럽게 할 수 있지만 다른 지역, 장소에서는 몸과 생각이 자연스럽게 나오지 않는 것처럼. 무의식적으로 행하는 것이 아닌, 의식적으로 생각하고 하는 행동을 보는 것이 바로 문맹일 수 있다는 것을.

아고타 크르스토프는 헝가리 작가이다. 무수히 많은 외세 침공을 반았던 그녀도 러시아 창공을 받은 후 스위스로 망명을 했다.가 반 두 개를 들고서. 가방 하나에는 아이의 옷과 기저귀, 다른 가방은 사전을 들고 급하게 떠나야 했다. 남편의 정치적인 문제로 인해. 헝가리를 떠나 스위스에 정착을 한 그녀는 이제까지 썼던 언어가 아닌 프랑스어를 배웠다. 헝가리어가 아닌 새로 배운 프랑스어로 글을 쓰면서 스스로 아무것도 모르는 사람이 되어야만 했다. 스위스인들이 친절하게 대해 주었지만 아무것도 이해를 할 수 없었던 그 상황을 그대로 <문맹>속에 담겨져 있다. 이 첵은 바로 아고타 크리스토프의 자전적인 소설이다.

사막은 여기에서 시작된다. 사회적 사막, 문화적 사막, 혁명과 탈주의 날들 속에서 느꼈던 열광이 사라지고 침묵과 공백, 우리가 중요한, 어쩌면 역사적인 무언가에 참여하고 있다는 기분을 느끼게 했던 나날들에 대한 노스탤지어, 고향에 대한 그리움, 가족과 친구들에 대한 그리움이 뒤따른다.(p89)

이해가 되지 않았던 말들. 망명을 하면서 생각했던 일들은 저 멀리로 사라지고 그저 활기 없는 나날이었다. 희망도 없고 변화가 없는 삶의 연속이었다. 먹을 것이 있고 추위를 없앨 석탄도 충분하지만 언어를 잃어버린 것은 너무나 많은 댓가를 지불한 것이다. 시간이 흘러 프랑스어를 말을 하였지만 글을 쓸 수 없었다. 4살 때부터 읽었던 그녀가 읽지 않고 5년의 세월을 보냈다. 아이가 여섯 살이 되면서 읽는 법을 배우기 시작했다. 말을 할 수 있지만 쓰고 읽을 줄 몰랐던 그녀가 2년 후, 우수한 성적으로 프랑수어 교육 수료증을 받았다. 그러면서 프랑스어로 번역되어진 책을 읽기 시작했다. 그러면서 서서히 자신의 자아를 찾아갔다. 책을 읽던 아이가 모국어를 읽어 적의 언어를 배워서 작가가 되는 과정을 담담히 적어낸 이야기. 사회적으로 역사적 비극으로 인해 자신의 정체성을 상실한 채 살아가던 자신의 삶을 그대로 <문맹>에 풀었놓았다.

<문맹>의 저자 아고타 크리스토프가 덜 문학적이라고 말하는 이유도 자신의 이야기를 썼기 때문이 아닐까? 역자는 그렇게 말하는 것은 이해할 수 있지만 동의할 수 없다고 한다. 그녀의 글을 읽으면서 사실적인 느낌과 동시에 그녀가 이겨내는 것을 보면서 빠르게 변화되는 곳이 살고 있는 우리도 어느 순간 문맹이 되어감을 느끼게 된다. 잘 모른다고 말도 할새도 없이 어색한 미소를 짓는다. 그러고 보니 나이가 들어가면서 문맹이 되어간다고 느끼는 것은 나만 그런 것일까?