‘읽다가 만’ 책 목록에 아고타 크리스토프의 『존재의 세 가지 거짓말』이 있다. 주변의 독자들도 극찬하는 그 작품을 몇 년 동안 다 읽지 못하고 있다. 사실, ‘읽다가 만’ 책이라고 말하기에도 부끄럽다. 초반 몇 페이지 넘기지 못하고 말았으니까. 무엇 때문에 아직 완독하지 못한 작품으로 남았는지 모르겠지만, 언젠가 반드시 끝까지 읽어야지 다짐하는 목록에 넣어둔 지 오래다. 그만큼 간절하게 읽고 싶은 작품이라는 말이기도 하다. 하지만 내가 왜 그 작품을 그렇게 읽고 싶은 건지 이유를 말하기는 어렵다. 그저 언젠가부터 숙제처럼, 목표처럼 읽고야 말겠다는 다짐을 만들어준 작품이라는 것밖에는. 아무래도 하다가 만 일로 남기기에는 뭔가 개운하지 않은 느낌, 끝장을 보고 싶다는 전투적인 마음이 아닐까 싶기도 하다. 어쨌든, 어떤 이유로라도 『존재의 세 가지 거짓말』이 읽고 싶은 작품이라는 건 변함이 없다. 그런 작품을 쓴 작가의 자전적인 이야기라고 하니 이 책을 먼저 읽어도 괜찮지 않을까 하는 생각에 사게 된 책이다.

1935년 헝가리에서 태어난 저자는, 어린 시절부터 독일과 소련에 침략당한 조국을 목격한다. 체제에 반대하던 남편과 함께 스위스로 망명했다. 생활을 위해 공장에서 일하기도 했지만, 그게 삶을 힘들게 하지는 않았다. 그녀의 타국 생활에 가장 힘들었던 건 언어였다. 조국의 언어를 쓰지 못하고, 프랑스어를 대하면서 그녀는 문맹이 되었다. 평소에도 이야기를 상상하고 글을 쓰는 게 습관이 되었던 그녀가 마주한 낯선 언어가 그녀의 인생에 어떤 영향을 끼쳤을지 조금은 이해가 된다. 그 위험한 망명길에서도 그녀가 놓지 않은 게 사전이었다면 말 다 했지. 어쩔 수 없는 환경에 그녀는 프랑스어를 배운다. 새로 배운 언어로 글을 쓴다. 그녀에게 프랑스어를 배우는 일은 마치 전쟁 같았다. 하지만 그녀는 해냈다. 비록 쉽지 않은 길을 걸어온 셈이지만, 이렇게 기록해냄으로써 그녀만의 싸움을 이겨냈다. 그 과정이 그녀를 어떤 작가로 만들었는지, 잃어버린 기억과 역사를 어떻게 기록해냈는지 알게 하는 자전적 이야기다.

나는 헝가리에 내 비밀 작문 노트뿐만 아니라 처음 쓴 시들도 놓고 왔다. 나는 그곳에 나의 오빠와 남동생을, 부모님을, 미리 알려주지도 못하고 잘 있으라거나 또 보자는 말도 하지 못한 채, 두고 왔다. 하지만 무엇보다도 그날, 1956년 11월 말의 어느 날, 나는 하나의 민족 집단에 속해 있던 나의 정체성을 완전히 잃어버렸다. (73페이지)

조국의 언어를 잃어버린다는 일. 헝가리를 떠나면서, 그곳에 그동안 삶의 모든 것을 두고 떠나오면서 정체성을 잃어버렸다는 저자의 말에 우리의 역사 속에서도 이미 한번 겪어왔던 그 순간을 자연스럽게 떠올린다. 조국의 언어는 한 개인의 삶에 당연하게 주어지는 것처럼 익숙한 것이지만, 더는 그 언어를 사용할 수 없게 된 순간 언어와 동시에 조국을 잃은 게 되어버린다. 나를 지탱해주고 나를 살아가게 하는 모든 것이 되었던 시간과 장소를 잃어버리는 일이, 인생에 얼마나 큰 사건이 되는지... 여전히 외국어를 못 하는 나는 저자의 상황이 너무 생생하게 머릿속에 그려졌다. 처한 환경에 적응하려면 어쩔 수 없었을 것이다. 그녀가 아무리 외국어를 거부해도 받아들여야만 했던 현실이었을 것이다. 그 언어를 대하는 초기의 모습이 이랬을까 싶다. 알아듣지 못하는 말들과 쓰지 못하는 나날을 만들어버린 시간이 답답했을 테지. 그 모든 상황이 개인의 책임으로 만들어진 일이 아니라, 세계사의 한 획을 그은 일 때문이라면 괜한 마음에 억울하지는 않았을까? 그래도 배워야만 했던 언어를 대하면서 그녀는 스스로 문맹이라 칭하며 그 시절을 기록한다. 다 알지 못하는 프랑스어로, 짧은 문장으로. 그 글 속에 묻어있는 한 사람의 생이 그대로 들려온다.

뭔가 읽을 것이 있을 때면 가로등 불빛에 의지해 나는 계속 읽고, 그러고 나면 울면서 잠든 밤사이에 문장들이 태어난다. 문장들은 내 곁을 맴돌다, 속삭이고 리듬과 운율을 갖추고, 노래를 부르며 시가 된다. (34페이지)

언어가 한 사람의 인생에서 이렇게 중요하고, 한편으로는 모든 것이 되어버리는 비중을 차지할 수 있을까 싶을 만큼 간절한 느낌을 준다. 특히 인상적이었던 부분은, 저자가 헝가리 국경을 넘으면서 챙길 수 있던 게 달랑 가방 두 개였는데, 그 가방 중의 하나는 아기의 기저귀 같은 용품을 넣은 것이고 다른 하나는 사전을 넣은 것이라는 거다. 목숨을 걸고 국경을 넘는 순간 그동안 가지고 있던 모든 것을 다 챙겨갈 수는 없을 것이다. 삶의 경제적인 부분을 조금 도와줄 것들을 먼저 떠올리게 되지 않을까? 나는 이 순간 물질적인 부분을 먼저 생각했다. 그런데 그녀는 사전을 넣었다. 낯선 언어를 대해야 하는 상황을 생각했을까, 아니면 그곳의 언어를 배우지 않으면 일상이 불편해질 것을 알아서였을까. 어쩌면 그녀는 조국을 떠나기로 결정했을 그때부터 타국의 언어를 배워야 하는 생활을 맞이해야 한다는 현실적인 문제를 인지했을지도 모르겠다. 그녀가 사전을 챙긴 이유가 무엇이든 한 가지는 분명하다. 그녀에게 언어는, 읽고 쓰는 일은 운명이라는 것이다.

이상하게도 오히려 짧은 문장들 속에서 더 잘 전달되는 감정, 생각이 있다. 문장은 짧고 간결해야 좋다고 말하는 이유를 조금 알 것도 같다. 다 알지 못해서, 잘 몰라서 적어 내려간 그 언어의 표현 때문에 더 분명하게 그녀의 감정이 전해지기도 하지 않았을까. 때로는 말줄임표 속에서 읽히는 게 있지 않은가. 저자의 글에서 언어라는 매개로 전달되는 삶의 굴곡, 역사의 한 장면의 생생함이 있지만, 무엇보다 저자 자신의 간절한 쓰기와 읽기의 목마름이 보인다. 프랑스어가 아니었더라도, 그녀는 그곳에 처해진 어떤 언어라도 습득하고야 말았을 것이다. 쓰고, 읽어야 했으므로. 운명처럼.

무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는, 쓰는 것을 계속해나가야 한다. 그것이 누구의 흥미를 끌지 못할 때조차. 그것이 영원토록 그 누구의 흥미도 끌지 못할 것이라는 기분이 들 때조차. 원고가 서랍 안에 쌓이고, 우리가 다른 것들을 쓰다 그 쌓인 원고들을 잊어버리게 될 때조차. (97페이지)