월요일 출근과 동시에 어서 일주일이 지나가 주말이 되길 기다리는 사람도 꽤 많을 것이다. 아니, 거의 대다수일까? 공휴일과 토요일 없이 일한 적이 있는 나는 일요일이 늘 기다려졌다. 하루, 그 하루를 쉬기 위해 월요일에서 토요일까지 꿋꿋이 버틸 수 있었던 걸까 싶을 정도로.

그렇게 기다려지는 주말이건만 늦잠 조금 자고 청소와 빨래를 하고 TV나 책을 조금 보고 나면 어느새 어둑어둑 해가 저물어 다음날이면 출근이 신경쓰여 일찍 잠자리에 들어야했던 날들도 있었다. 요즘은 매일이 주말같은 하루를 보내고 있지만 그래도 어쩐지 늘 기다려지는 주말이다. 주말엔 조금 색다른 느낌도 들고. <곧, 주말>은 콕 찝어 주말에 대한 이야기라기 보단 평범한 하루와 주말에 벌어질 수 있는 일상에 대해서 소소한 이야기들을 다루고 있다.

각각의 이야기는 주인공이 계속 바뀌고 이를테면 어느 옷가게에서 점원으로 일하며 벌어지는 일이라던지 수단에 있는 하르툼의 날씨, 그밖의 지역의 날씨를 궁금해하는 주인공이 친구와 결혼식에 참석하며 겪게 되는 일, 그리고 혼자서 새해를 보내며 어느 여배우에 대해, 스스로에 대해 돌아보는 일과 축제에 갔다가 예전에 과외를 해주던 아이의 부모님을 만나 겪었던 일을 회상하는 등 이밖에도 그저 그런 일상에 대한 얘기들이 펼쳐진다.

***

일본 소설 특유의 잔잔하면서도 생활 속을 파고들어 다루는 현실이 제법 예리하게 다가온다. 변하고 싶은 마음만 간직한 이와 안하무인인 사람들을 보고 있노라면 어쩐지 조금 슬프고 꽤 씁쓸하다.

'여기서 먼 곳'을 비롯해 총 여덟 가지의 단편으로 구성된 이야기는 특별히 벌어지는 일 없이 조금 의아하고 자칫 단조로울 수도 있다. 줄거리가 기억에 남기보단 이야기의 잔상이 남는 느낌이다. 그렇기에 재미와 흥미면에서는 조금 부족할 지도 모르지만 이야기를 한 편씩 만나가다보면 여러가지 생각이 머릿속을 스치고 지나가는 걸 느낀다. 때론 깊게, 때론 묵직하게. 어쩌면 이야기에 내포된 의미를 온전히 이해하지 못할 수도 있다. 그러면 그런대로 또 아닌데로 다시 만나봐도 좋을 테다. 왠지 나중에 다시 읽어봐야할 것 같은 기분이 자꾸만 든다.

조용한 주말, 청소나 빨래를 끝내고 늦은 오후의 따사로운 햇볕을 느끼며 읽어나가면 정말 좋을 거 같다. 부담스럽지 않게 주말마다 느릿하게 한 편씩. 평범하지만 소중한 하루가, 누군가의 또다른 일상이 각각 다르지만 비슷하게 다가올 것이다. 삶은 그런 것이니까. 다른 듯 닮았다.