송경동 시인을 처음 안 것은 2차 희망버스 행사 때 였다. 내가 탄 희망버스에 송경동 시인도 타고 있었다. 버스가 부산 영도로 가는 동안 한 명씩 앞으로 나와 자기소개를 하는 시간이 있었다. 그 때 마이크 잡은 송경동 시인의 얼굴을 처음 봤다. 슬픔이 어린 눈빛이었다. 2차 희망버스를 통해 나는 그제야 비정규직 문제를 실감했다. 다음날 영도에서 송경동 시인은 목이 쉬었는데도 큰 소리로 외치며 연설했다. 무엇이 그를 이토록 절규하게 했을까?

나에게 시인이 노동운동하고 추모시를 낭송하는 일은 낯설다. 시인은 희망과 아름다움을 노래하는 것이 더 어울린다고 생각한다. 송경동 시인도 그러고 싶었다고 한다. 하지만 그는 비정규직의 비참한 현실을, 자본주의 권력들의 탄압을, 용산 참사를, 추모시를, 우리 사회의 약자들의 억울한 삶에 대하여 노래한다. 무엇이 그에게 절망적인 현실을 노래하게 만들었을까?

이 책에는 송경동 시인의 지나간 삶과 현재의 삶이 들어있다. 고등학교 시절 문예반 활동을 할 때 시화전을 준비했다고 한다. 그 시들 중에 광주민주화운동을 떠올리게 하는 시가 있어서 문예반은 학생과장실로 끝려가서 징계받았다고 한다. 젊은 시절 잡부 숙소 생활을 하며 건설현장에서 하루벌어 사는 생활에 대한 이야기가 있다. 그러면서도 글을 쓰는 일은 계속 했다. 깡패 큰아버지와 아버지에 대한 실망감. 젊은 시절 누구나 그렇듯이 이 세상에 불만이 많았던 시기이다. 하지만 송경동 시인의 지나간 삶은 아픔과 상처가 많았던 것 같다.

시인이 되고 싶어서 선택한 것이 아니라, 어떤 말들이 내 눈 밖으로 튀어나왔다. 어떤 말들이 내 입 밖으로 쏟아져 나왔다. 어떤 말들이 움켜진 주머처럼 내 안에서 뻗어져 나왔다. 세계가 내 몸을 타자기로 삼아 제 이야기를 두드렸다. 더 이상 내 몸은 나만의 것이 아니었다. 이 세계가 내 몸에 자신의 구조와 상처를 깊이 새겨두었다. (18-19쪽)

이 책 안에 '어느 비정규직의 사랑이야기'가 있다. 영화 <졸업>의 더스틴 호프만이 되고 싶었던 때가 있었다. 가난했지만 청춘은 아름다웠고 안타까운 사랑은 추억이 됐다. 지금은 자신이 꿈꾸던 시인이 되었고 아내와 아이가 있는 가정을 꾸렸다. 아이가 사우나 가자고 손을 잡아 끌고 놀아달라고 말한다. 하지만 자신은 그렇게 행복할 수 없음이 슬프다. 도대체 그 안에 얼마나 많은 상처의 종유석들이 박혀있는 것일까?

산재 추방의 날 읽을 시를 써달라는 요청에 긴 시를 쓴다. 결국 이 자본주의 자체가 산재라는 얘기다. 최소한의 인간적인 삶을 보장해달라는 요구는 자본의 논리에 따라 무시당하고 억압된다. 일용직노동자 생활을 하면서, 구로에 십 수년을 살면서, 시인은 자본주의가 결국 가장 큰 산재이고 폭력이라는 것을 몸으로 깨달은 것 같다. 자동차 '모닝'을 생산하는 동희오토, 기타 만드는 콜트-콜택이 모두 그런 경우다. 근로자를 마치 기계부품처럼 여기고 마음대로 해고한다. 최소한 노동법만을 준수해달라는 요구하며 시위를 하면 폭력이 그들을 기다린다. 특히 이 책에 있는 대추초등학교에서 1만 5천명의 경찰의 진압장면은 정말 전쟁터보다 심하다는 인상을 받았다. 진압 때 시인은 경찰이 던진 벽돌에 머리를 맞아 쓰러졌다고 한다. 학교에서 치료받고 있는 부상자들도 연행하려고 했다고 한다. 연일 '폭력 시위 근절'이라고 경찰과 정부는 외치지만 그들이 더 큰 폭력행위를 하고 있는 것 같다.

이 책에는 국가보안법 위반 혐의로 연행된 사진작가 이시우님, 삼성반도체에서 일하다가 젊은 나이에 백혈병으로 죽은 황유미님, 기륭전자, 용산 참사, 한진중공업 사태와 김진숙 등 이 시대의 아픈 현장들에서 시인이 느낀 슬픔들이 들어 있다. 읽으면서 많이 불편했다. 우리 나라에 이런 폭력과 억울한 일들, 죽음들이 이렇게 많이 발생하고 있다는 것이 이상했다. 주류언론들을 통해서는 들을 수 없는 얘기다. 내가 알고 있는 세상은 진짜 세상이 아닌 듯 하다. 앞으로 약자들에게 더 관심을 기울이고 행동해야겠다. 약자들이 억울한 일 없는 세상을 꿈꾸며 노동과 문학의 길을 걸어간 시인이 있다. 자신을 국가보안법으로 잡아가라고 하는 시인이 여기 있다. 추도시를 쓸 때 누군가 자신의 몸에 들어와 글을 쓴다는 시인이 있다. 꽃과 사랑에 대한 시를 쓰고 싶었다는 시인이 있다. 이 책을 읽으며 시인의 아픔과 상처가 절절히 느껴졌다. 그가 가난한 마음이라고 한 것은 우리 모두의 마음이다. 비정규직의 아픔은 우리 모두의 아픔이다. 이 책을 읽으면 무엇이 그를 그토록 절규하게 했는지, 무엇이 그에게 절망적인 현실을 노래하게 했는지, 그 안에 얼마나 많은 상처의 종유석들이 박혀있는지 느낄 수 있다. 이제 시인이 노동운동하고 추모시를 낭송하는 일은 낯설지 않아졌다. 이제 시대의 아픔을 같이 하는 송경동 시인의 모습은 자연스럽게 여겨진다.

정부와 거대 자본들은 자신들의 태도를 바꾸려 하지 않고 있다. 자신들이 가한 폭력과 착취는 생각하지 않고 희망버스 참가자들을, 한미FTA 반대 시위자들을 '폭도'라고 얘기한다. 한겨울에 시민들에게 물대포를 쏘아댄다. 김진숙씨는 85크레인에서 내려왔지만 지금 시인은 부산구치소에 수감되어 있다. 언제 풀려날지 모른다. 정부는 시인이 풀려나면 또 다른 시위를 할까봐 붙잡아 두는 것 같다. 폭력으로 밖에 대항할 수 없는 현실, 폭력과 폭력이 부딪혀 남기는 상처들. 무엇이 옳은 것인지 혼란스럽다. 정말 대화와 화해의 길은 없을까? 경찰청장, 장관, 국회의원, 대통령, 재벌들, 조중동 등을 스쿠르지처럼 데려가고 싶다. 밤에 이들의 꿈속에 들어가서 이들 때문에 고통받는 사람들의 삶의 현장을 보여주고 싶다. 그들 때문에 피흘리며 죽어갔던 영혼들과 만나게 해 주고 싶다. 그들은 보고 싶지 않고 만나고 싶지 않겠지만, 그들이 사람이고 양심이 있다면 이런 모습을 보면 동정을 느낄 것이다. 스쿠르지처럼 변하지는 않아도 이들에게 대화의 길을 기대한다.

꿈꾸는 자 송경동은 잡혀갔다. 그가 꿈꾸는 세상은 비정규직 차별없는 세상이다, 정리해고 없는 세상이다, 철거민들에게 폭력없는 세상이다, 산재 피해자들에게 정당한 보상이 이루어지는 세상이다, 정부와 자본의 폭력 때문에 억울함이 없는 세상이다, 노동자가 기계부품처럼 버려지지 않는 세상이다. 나 역시 이런 세상을 꿈꾼다. 꿈꾸는 자를 잡아간다고 꿈이 사라질까? 꿈이라는 것은 잡아간다고, 가둔다고 사라지는 게 아니다. 폭력없는 인간적인 자본주의를 꿈꾼다. 송경동 시인이 꿈꾸는 세상이 빨리 왔으면 좋겠다. 더 이상 약자가 부당하게 고통받지 않는 세상, 송경동 시인이 추모시 대신에 꽃과 사랑에 대한 시를 낭독할 수 있는 세상이 어서 빨리 왔으면 좋겠다.

내가 지금 혹독하게 갖혀 있는 감옥은 '나'라는 이 지지리도 못난 에고의 감옥이다. '너'라는 집착의 무덤이다. 현상 앞에서 늘 본질적 물음들을 후퇴시키는 삶의 보수주의이고, 내 안에 도사린 어떤 역사와 진보에 대한 패배의식이다. 결코 깨끗하게 털어버리지 못하고 음습한 내 영혼이 기숙처로 삼는 이 뿌리깊은 자본의 문화, 가부장제의 문화다. (8쪽)

그게 불의고, 부당함이고, 폭력이라 생각하면 날아오는 미사일조차도 겁내지 않을 사람들이었다. 진실과 평화 앞에서라면 늘 자신을 숙이고, 자신의 마음을 거울 닦듯 닦으며 살아가는 사람들이 그들이었다. 어떤 물리적인 힘도 가지고 있지 않지만 때에 따라서는 그 어떤 핵폭탄보다도 더 웅혼한 폭발력을 담지한 '양심'이라는 숨은 무기를 품고 살아가는 사람들이 그들이었다. (159쪽)

사람들아, 과격한 것은 즉자적 분노밖에 표출할 수밖에 없는 무지렁이 우리가 아니라, 너무도 계획적이고 치밀하게 우리의 노동을 착취하고 권리를 앗아가는 이 사회의 구조다. 없는 이들에겐 자살공화국이 되어도, 산재공화국이 되어도, 실업고 노숙자들의 공화국이 되어도 눈 하나 깜짝하지 않고 자신의 배와 권력만 챙겨가는 저 잔인한 참여왕국, 딴나라왕국, 삼성왕국, 현대왕국, 포스코왕국에 사는 사람들이다. 아무리 생각해도 우리가 아니다. (213쪽)

이것은 어쩌면 원폭보다 무섭고, 광우병보다 치명적이며, 조류인플루엔자보다 무서운 일상적인 테러이며 살인이었다. 그 과정에서 수백만의 노동자들이 삶의 터전을 잃고, 비정규직이라는 벼랑으로 내몰렸다. '기업하기 좋은 나라'는 다른 말로 하면 '노동자는 살 수 없는 나라'라는 말이다. (241쪽)

<단어>

자울거리다(20쪽): '졸다'를 의미하는 전라도 사투리.

부평초 (21쪽):(같은말)개구리밥. 물 위에 떠 있는 풀이라는 뜻으로, 정처 없이 떠돌아다니는 신세를 이르는 말.

얽다: 얼굴이 얽었다는 (31쪽), 노끈이나 줄 따위로 이리저리 걸다. 이리저리 관련이 되게 하다.

직정(33쪽): 자신이 생각한 것을 꾸밈없이 그대로 드러냄.

도덕군자연(110쪽):

오독(126쪽):

등신불(198쪽): <불교> 사람의 크기와 같게 만든 불상.

미필적 고의: [법률]어떤 행위로 범죄 결과가 발생할 가능성이 있음을 알면서도 그 행위를 행하는 심리 상태. 통행인을 칠 수 있다는 것을 알면서도 골목길을 차로 질주하는 경우, 상대편이 죽을 수도 있음을 알면서도 그를 심하게 때리는 경우 따위가 해당한다.

<의문>

수많은 이들이 죽었디(186쪽): 죽었디?

(출판사에서 보내준 책입니다.)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=23644544" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">