한동안 '타는 목마름'은 저항의 상징이었고, 자유를 향한 갈급함을 담은 말이었다. '전쟁 같은 밤일을 마치고 난/ 새벽 쓰린 가슴 위로/ 차거운 소주를 붓는다/ 아/ 이러다간 오래 못 가지/ 이러다간 끝내 못 가지'라 울부짖었던 박노해의 '노동의 새벽'은 여전히 동트기 전이다. 한진중공업 사태로 35m 타워크레인에서 309일을 살다 내려온 김진숙 님의 웃음도 '활짝'이 아닌 애처로움에 가깝다. 누구나 '와락' 껴안아 한줌 온기를 나눌 수 있다는 것만으로도 희망을 노래하는 사람들.

그들을 추억하며, 울보 시인 송경동 님의 <꿈꾸는 자 잡혀간다>를 손에 들었다. 우선 블로거 금박웃음님의 생일 선물이라 남다른 의미가 있다. 수감된 송경동 님의 석방을 두 손 모아 기도하자는 짧은 메시지 안에 모든 게 담겨 있었다. 고마움과 미안함을 두루 느끼게 했던 송경동 님의 산문집. 우리는 얼마나 많은 걸 누리고, 행복한 고민에 시달리며, 나름의 고만고만한 이유로 불행한 걸까? 900만 비정규직, 현대판 신종 노예란 꼬리표를 단 그들과 그들 가족의 삶은 지금 이 순간에도 절절한 눈물로, 고통으로, 분신으로 이어지고 있다.

2011년 올해의 인물로 한 매체에서는 김진숙 님을 꼽았다. 어느덧 영도 한진중공업 85호 타워크레인은 저항과 희망의 성지가 되었다. 트위터에서는 항상 김진숙 님을 응원하고, 걱정하는 이들로 넘쳐났고, 제 살 길 바빴던 몇몇 정치인들도 뻔질나게 현장을 다녀왔다. 무엇보다 자발적인 희망버스 조직은 촛불과는 또 다른 의미의 민심을 담았다. 그럼에도 조남호를 비롯한 일부 대기업 총수들의 탐욕은 멈출 줄 모른다. 그냥 살게만 해달라고, 사람을 내쫓더라도 적법한 절차와 공정성이란게 있어야 하는거 아니냐고...

한 서린 절규, 피맺힌 울분을 토해내는 이 땅의 사람들.

송경동의 글을 읽는 내내 폐병 환자처럼 쉴 새 없이 잔기침을 해야 했다. 마치 삼성전자의 반도체실에 우주복을 입고 죽음의 세척액을 만지고 있는 듯한, 한국타이어의 유기용제를 숫제 들이키고 있는 듯한 답답함이 몰려왔다. 손가락이 잘리고, 사람이 피떡이 되어 죽어도 '그냥 살아야 하니까' 살 수 밖에 없는 사람들의 이야기. 사측에 대한 노동자의 목소리는 울림 없는 메아리가 되어버렸다. 무분별한 뉴타운 정책으로 용산을 비롯한 수많은 철거지역 노동자들의 죽음이 있었음에도, 공허함과 무관심으로 일관한 그들이다.

그래서 목소리를 낸다. 적어도 내 자식 세대에서만이라도 사람답게 살 수 있는 세상을 만들고자 사람들이 뭉쳤다. 하지만 돌아오는 것은 구금과 구속, 물대포와 곤봉 세례였다. 머리가 깨지고, 손발이 부러져도 아랑곳없는 비열한 권력자들. 지금 사는 이 세상이 과연 대한민국이 맞는지? 혹시 전생에 죄를 지어 지옥으로 떨어진 건 아닌지? 이 지옥을 언제쯤 벗어날 수 있는지? 죽음이 아니면 해결이 안되는 건지... 살 떨리고, 가슴 미어지는 글줄이 책 속에 빼곡히 자리하고 있다.

송경동은 꿈을 꿨다. 사람답게 사는 것. 하지만 감옥에 갇혔다. 타워크레인에 올라간 주체들은 감히 건드리지 못하고, 연대했던 송경동을 표적 구속해버렸다. 도처에 불의가 도사리는데, 그래서 할 줄 아는 거라곤 시를 쓰고, 그들의 목소리에 귀를 기울여주는 것밖에는 없었는데, 마흔 여섯 시인은 미운털이 박힌 거다. 절대 바뀌지 않을 것이다. 정권이 교체된다고 하더라도... 노동자들의 죽음, 비정규직 해고는 노무현 정부에 이르러 극에 달했음을 지금도 기억한다. 안 되는 게임이다. 죽어서도 이기기 힘든 게임인 것이다.

가슴 한 켠이 달아오른다. 반 평생을 온전히 내 한몸 보전하기에도 힘들기만 했던 나약한 소시민이 바로 나다. 대학시절 운동의 끝물에, 어정쩡 발도 못 담그고 피해만 다녔던 나약한 이기주의자가 바로 나였다. 송경동을 비롯한 수많은 저항 세력들에 대해 멀찍이서 박수만 칠 뿐, 묵묵히 고개를 숙이는 게 바로 나다. 그래서? 뭘 해도 소용 없는데 그래서 어떻게 할 것인가? 설령 박근혜가 아니라 문재인, 안철수가 정권을 잡는다고 해서 뭐서 달라질 것인가? 망해야 끝나는 게임이라고 넋놓고 있어야 하는가? 수많은 의문과 체념과 한숨이 쉴 새 없이 쏟아진다.

그래도 사람만이 희망임을, 사람이기에 안다. 해봐서 아는게 아니라, 함께 나눠봐서 안다. 그래서 송경동의 글들이 소중하게 다가온다. 적어도 그는 희망을 놓지 않았기에...

무엇을 해결해야 한다는 부담이 아니라, 연대가 필요한 곳에 연대하려 가는데 무엇이 더 필요하냐는 그 간명한 마음들이 살아나면 좋겠다. 정리 해고와 비정규직 없는 세상을 만들자는 게 무슨 죄냐고 무슨 잘못된 일이냐고, 그리고 그게 무슨 그리 큰 어려움이냐고..... 국민의 1퍼센트도 안되는 재벌들이 독점하고 있는 99퍼센트의 사회적 자산들이 원래의 사람 몫으로 나눠지기만 해도 되는 거 아니냐고, 현대 민주주의가 그나마 실험된 게 몇백 년인데 계속 이런 내용적 봉건영주들의 시대를 가만히 놔둘 거냐고...... 이런 세상을 놔두고 어떻게 우리 아이들에게 더하기, 빼기의 단순 정의를 가르치고 도덕을 얘기할 거냐고 사람들이 마구 얘기하면 좋겠다. 희망버스를 출발시켰던 우리 지역에서만큼은 다시는 조남호 같은 이들이 없게 만들겠다는 지역 희망의 연대운동들이 만개하면 좋겠다.

아, 이런 좋은 꿈들을 꾸다 보니 갇혀 있다는 생각이 전혀 들지 않는다. 정리 해고와 비정규직화는 어쩔 수 없다는 이 시대의 감옥에서, 모든 억압과 좌절의 감옥에서 더 많은 사람들이 나비처럼 훨훨 날아 나오는 꿈을 꿔본다.

-p9 작가의 말을 대신하며, <여기는 감옥, 나는 나비다> 중에서

그렇다. 그는 나비를 꿈꾼다. 지금 이 지옥과도 같은 시대를 벗어날 수 있도록 저마다 가슴에 맺힌 고치를 뚫고 나비로 훨훨 날아오르길 기도한다. 여전히 난 몸을 움츠리며 사면 어둠밖에 없는 고치 속에서 이를 갈고 있다. 이만 갈 뿐이다. 나 또한 현재는('자발적'이 앞에 붙겠지만) 비정규직 노동자다. 탐욕과 기만이 아닌 적어도 내가 일한 만큼의 대가를 정당하게 받을 수 있는 날이 왔으면 좋겠다. 불현듯 오전에 말도 안되는 금액으로 내 자존감과 가치를 흔들어 놓은 '그 회사'가 떠오른다. 우리 모두 억압과 좌절의 감옥에서 빠져나오도록, 이미 나비로 화(化)한 송경동 시인의 석방을 꿈꾸며, 스스로 목소리를 내고, 연대하며 어깨를 겯고 걸어나가자. 이 책을 읽는 내내 마음 한 켠이 한없이 먹먹해졌다. 그리고 한없이 따뜻해졌다. 이 책이 내게 작은 위로와 힘을 전해준 셈이다.