강준만 교수의 [미국사 산책]을 읽던 도중 미국의 19세기 문학이 유럽의 아류라는 타이틀에서 벗어나기 위하여 부단히 애를 썼다는 사실을 접하였기에 [D.H. 로렌스의 미국 고전문학 강의]에 대한 나의 관심은 자연스러울 수 밖에 없었다. 특히 이 책의 저자인 데이비드 허버트 로렌스가 영국 소설가라는 점과 1922년부터 1925년까지 미국에 거주하였다는 점은 미국 고전문학을 타자의 시선으로 바라볼 수 있지 않을까라는 점에 흥미를 갖게 된다. 또한 자칫하면 방대한 주제에 대한 장황한 설명으로 흘러갈 수 있다는 사실이 저어되는 상황에서 페니모어 쿠퍼라든지 너대니얼 호손, 허먼 멜빌과 같은 미국의 고전문학 작가들의 작품을 통하여 강의를 하고 있다는 점이 마음에 든다. 물론 로렌스의 의견이 미국의 고전문학의 전부는 아니겠지만, 다양한 관점으로의 접근이 필요한 분야이기에 이 책도 일정 부분 그러한 관점의 다양화에 기여할 수 있다는 생각이 든다.

오늘날 미국이 세계 패권을 장악하면서 많은 영향을 끼치고 있지만, 그들의 역사가 영국의 식민지로 출발하였다는 사실은 부정할 수 없다. 미국의 기원이 유럽이라는 사실은 미국에게 자긍심이 될 수 있고, 또한 유럽의 복사판이라는 콤플렉스로 작용할 수 있다. 19세기 미국의 문학은 그러한 콤플렉스를 벗어나기 위하여 부단히 노력을 하였으나, 부유 계층은 유럽의 귀족과의 결혼을 통하여 명예를 추구하는 아이러니한 모습을 보여준다. 헨리 제임스의 [아메리칸]은 바로 그러한 미국과 유럽에 대한 비교를 소재로 하고 있을 정도이니 당시의 시대에 대한 미국의 고민은 클 수 밖에 없을 것이다. 미국의 고전문학은 스스로 그러한 콤플렉스에서 벗어났다고 자평할 수 있겠지만, 이 책을 통하여 보여지는 로렌스의 시각은 그렇지 않은 것 같다. 강의라는 제목이 무색할 정도로 다소 논쟁적이면서 글 자체에 패러디와 풍자가 가득하기 때문에 그러한 부분을 어떻게 받아들이느냐에 따라서 아마 이 책에 대한 평은 다양하지 않을까라는 생각이 든다.

힘든 육체노동을 이상화할 수는 없다. 다시 말해, 이상주의자가 이전 상태로 다시 돌아간다면 모를까, 이상주의자로서 힘든 육체노동을 이상화할 수는 없다. - p. 209 -

미국은 혈연의 고국이 아니다. 모든 미국인에게 혈연의 고국은 유럽이다.

미국은 정신적 고국일 뿐이다. - p. 211 -

데이나의 <2년간의 선원 생활>이라는 작품을 소재로 한 로렌스의 강의 초반에 등장하는 이 문구는 짧지만, 상당히 강렬하다. 미국의 고민을 콕콕 찌르면서 그들이 그러한 콤플렉스를 극복하기 위한 '초절주의(Transcendentalism)'에 대한 설명을 이끌어 내면서 동시에 그 사상이 등장할 수 밖에 없는 원인을 로렌스는 직설적으로 말하고 있는 것이다. 생물학적 기원은 유럽이지만, 그에 종속되지 않기 위한 미국의 고민을 고국의 개념과 더불어 육체노동으로 설명하고 있으니 말이다. 더구나 데이나의 <2년간의 선원 생활>이 바다를 배경으로 하고 있다는 점은 작품으로서는 공간적 배경으로만 이해할 수 있지만, 로렌스는 데이나가 바다를 배경으로 한 이유가 바로 초절(초월)주의에 따른 다른 세계에 대한 동경을 바다로 표현하고 있음을 지적하고 있는 것이다.

전반적으로 로렌스는 미국의 유럽을 극복하려는 시도에 대하여 부정적으로 보고 있다. 아니, 스스로 그러한 콤플렉스를 극복하였다는 미국의 주장에 대하여 일침을 가하고 있는 것으로 보여진다. 이 책에서 가장 먼저 언급되는 내용이 벤저민 프랭클린이라는 점도 애초에 그러한 분위기를 담아내고 있음을 보여준다. 벤저민 프랭클린이 누구인가? 미국의 독립과 관련하여 정치가로 활약하였으며, 사상과 발명과 같이 다방면에서 활약한 인물로서 오늘날 미국의 존경을 받고 있는 건국에 크게 이바지한 인물이다. 하지만, 그가 미국의 고전문학과 관련하여 무슨 관련이 있어서 로렌스는 그에 대하여 언급하고 있는 것일까? 프랭클린은 미국이 독립하면서 그들의 정체성에 대한 논란이 일 것을 생각하여 스스로 영혼의 울타리를 친 인물이라 로렌스는 말하고 있다. 그의 신앙에 대한 13가지 금언이 미국을 특별한 존재로 만들기 위한 것임을 지적하면서 그러한 금언에 대한 비꼬기를 통하여 미국의 고전문학에 앞서 사상 또는 종교적으로 미국의 차별화를 시도한 프랭클린에 대하여 로렌스는 부정적으로 바라보고 있는 것처럼 느껴진다.

그의 시선은 [윌든]으로 유명한 헨리 데이비드 소로와 비슷한 견해를 가지고 있던 크레브쾨르에로 옮겨진다. 시기적으로 소로보다 훨씬 이전의 인물인 크레브쾨르는 미국의 독립이 이루어지던 시기에 활동한 프랑스 출신의 미국인이다. 그가 쓴 [한 미국 농부의 편지들]은 개척하는 과정에서의 목가적인 분위기와 더불어 인디언에 대한 시선을 담아내고 있는 작품으로서 유럽에 큰 반향을 불어일으켰다. 즉, 유럽에서는 경험할 수 없는 미국 초기의 모습을 담아내고 있기 때문이다. 그러나, 로렌스는 그 작품의 이면에 가려진 크레브쾨르의 이중적인 모습, 즉, 말년에는 결국 프랑스로 와서 유유자적하였다는 점과 더불어 그의 가족들이 그러한 개척지에서 고생을 하였다는 것을 지적한다. 이러한 부분은 [모히칸족의 최후]의 저자인 페니모어 쿠퍼의 글에 대하여 그대로 이어진다. 우리에게는 다니엘 데이 루이스 주연의 [라스트 모히칸]이라는 영화로 잘 알려져 있는데, 호크아이라는 백인이 인디언과의 우정과 화합을 소재로 하고 있지만, 미국의 현실과는 괴리감이 있음을 통하여 그 허상을 지적한다. 이 작품을 포함한 쿠퍼의 [레더스타킹 시리즈]가 자연과 문명이라든지 정착지와 숲, 그리고, 백인과 원주민의 모습을 자칫 긍정적으로 그리고 있지만, 현실을 기만한 것으로 평하면서 동시에 미국식 반달리즘과 민주주의에 대한 로렌스의 불편한 심기를 엿볼 수 있게 된다.

19세기 미국 고전문학의 대표적인 인물이라 할 수 있는 포우와 호손의 작품을 통한 강의는 당시 미국의 사회적 상황과 더불어 영혼 내지는 정신적인 측면에 대한 부분이라서 흥미롭다. 포의 작품 [리지아]와 [베레니스]는 사랑에 대한 감각과 의식 흐름에 대한 강렬한 집착을 통하여 그의 작품들이 전반적으로 이성을 잃은 영혼을 소재로 하고 있음을 지적한다. 물론 그에 대한 비판과 더불어 그러한 그의 영혼과 의식은 길을 제시하고 있다는 점을 들어 그것이 호손의 [주홍글자]와 같이 사회적인 분위기로 표방되고 있음을 말하고 있다. [주홍글자]에 등장하는 인물들을 통하여 사랑과 증오에 대한 상호보완적인 모습은 포우의 작품들에서 볼 수 있는 영혼적인 부분을 체화하였다는 느낌을 주고 있기 때문이다. 개인적으로는 이러한 부분들이 그나마 미국의 유럽에 대한 콤플렉스를 벗어나기 위한 구체적인 부분으로도 볼 수 있지 않을까 생각된다.

이러한 흐름은 초반의 로렌스의 미국 고전문학에 대한 부정적인 시선, 물론 그 시선은 미국 고전문학 작품들에 대한 그의 품평회가 아닌 유럽에 대한 미국의 콤플렉스를 떨쳐냈다고 자평하는 미국에 대한 부벙적인 시선이지만, 후반부로 갈수록 그러한 시선에 대하여 변화가 나타남을 느낄 수 있게 된다. 포우와 호손에서 그 시작을 보았다면 개인적으로는 그나마 잘 알고 있던 작품인 허먼 멜빌의 [모비 딕]을 통하여 로렌스의 의도를 엿볼 수 있게 되었다는 점이 반가울 따름이다.

피쿼드 호, 한 미국인의 영혼의 배, 이 배를 어떻게 생각하는지?

미국 성조기 아래에 모인 많은 인종들, 많은 민족들, 많은 국가들. 여러 줄무늬들에 패배를 당한.

때로는 눈앞이 캄캄해진다. - p. 281 -

그렇다면 모비딕은 무엇인가? 모비 딕은 백인 종족의 가장 깊은 피의 존재다.

모비 딕은 우리의 가장 깊은 피의 본성이다. - p. 300 -

다양한 인종들로 구성된 피쿼드 호의 선원들을 보면서 이내 피쿼드 호가 미국을 상징하고 있음을 깨닫게 되면, 그러한 피쿼드 호가 가장 깊은 피의 본성을 상징하는 모비 딕을 쫓는 이 작품은 그동안 미국 작가들의 무의식에 잠재해 있던 유럽에 대한 것과는 어느 정도 차별성을 보여주는 것이 아닌가? 특히, 앞서 언급한 초절주의에 따른 다른 세계에 대한 갈망의 대상인 바다를 배경으로 하고 있으니 말이다.

[D.H. 로렌스의 미국 고전문학 강의]는 제목처럼 작품을 통한 문학에 대한 비평이 아니라 미국 문화에 대한 비평으로 다가가야 할 것이다. 책 속에서 미국의 고전문학 작가와 작품들이 꽤 언급되지만, 작품 자체에 대한 평이 아니라 그 작품을 통한 당시 사회나 문화에 대한 로렌스의 생각이 펼쳐지고 있으니 말이다. 책의 초반부에 로렌스는 미국이라는 나라가 이상주의 국가를 건설하려는 것이 목표라는 그들의 생각에 대하여 유럽으로의 도피라고 언급하고 있기에 전반적으로 미국 고전문학에 대한 그의 평은 꽤 박한 편이다. 그러한 콤플렉스가 미국 작가들의 의식과 무의식에 작용하면서 오히려 우(愚)를 범하고 있음을 지적하고 있으니 말이다. 물론 그들의 끊임없는 노력으로 인하여 유럽과 차별적인 휘트먼의 영혼에 대한 생각을 언급하면서 어느 정도 희망적인 메세지를 전하고 있지만 말이다.

약 100여년 전에 쓰여진 이 책을 통하여 이 시점에서는 과연 미국의 문학에 대하여 로렌스의 생각이 맞는 것인지를 생각해보는 것도 이 책을 활용할 수 있는 또 하나의 방법이 아닐까 생각된다. 그렇지만, 나 역시 미국의 그러한 고뇌가 쉽게 잊혀지지 않는다. 그래서, 아래의 문구가 책을 다 읽고 난 이후에도 쉽게 잊혀지지 않는다.

우리는 과거로 되돌아갈 수 없고, 멜빌도 돌아갈 수 없었다. 비록 그는 자신이 아는 문명화된 인간들을 증오했지만, 멜빌은 야만인들에게 되돌아갈 수 없었다. 그는 돌아가고 싶었고, 돌아가려고 시도했지만, 돌아갈 수 없었다.

- p. 257 中에서 -

( 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다. )