소소하다면 소소한 내용을 가지고 이렇게 길게 쓰다니 대단하다는 느낌을 받으며 읽었다. 제목이 주는 평이함과 소재의 진부함을 넘어서 독자의 마음을 당겨가는 힘은 무엇일까? 서른 후반의 남자와 여자가 살아온 시간을 조금씩 풀어내면서 앞으로 살아 갈 시간에 대해 긍정성을 보여주는 이야기였다.

남의 이야기는 두 달을 넘기지 못한다는 말을 들었다. 하지만 자신이 세상 창피한 일을 당하면 온갖 생각이 다 들게 마련이다. 같은 회사에 근무하는 상수와 경애는 아웃사이더라고 할 수 있다. 상수가 일찌감치 현실보다는 가상세계에 마음을 두고 있다면 경애는 남들처럼 현실에 발 붙이기 위해 혼신의 힘을 다하는 편이다. 상수가 회사 일보다 온라인 커뮤니티에 정성을 쏟는 동안 경애는 회사의 눈 밖에 나지 않으려고 최선을 다하는 한 편 이미 유부남이 된 옛 애인과의 재회에 자기 합리화를 하고 있는 중이다.

교집합이 없어 보이던 상수와 경애는 알고 보니 같은 친구의 친구였고, 같은 커뮤니티의 운영자와 회원이었다. 그래서 그들은 하고 싶은 말이 많았고, 참아보기도 하고, 기다리기도 하고 미워하기도 하면서 처음부터 끝까지 함께 한다. 같은 회사에서, 같은 부서에서, 같은 타국에서.

두 사람은 삶으로부터 같은 질문을 받고 있다. 어떻게 살아야 되는가. 경애는 지금까지 자신을 지키기 위해 부당한 처우를 받아도 이해하려고 애썼다. 파업을 끝내고 난 뒤 회사와 노조 양측으로부터 비난을 받게 되었을 때도 별 상관하지 않았다. 무관심으로 대처하는 것이 자기만의 방법이라고 믿었다. 그러나 세월이 흐른 뒤에도 똑 같은 상황이 닥쳤을 때 깨달았다. "자신을 부당하게 대하는 것들에 부당하다고 말하지 않는 한 자기 자신을 구원할 수 없다는 것을"-307쪽

상수 또한 같은 질문에 답하기 위해 고심하고 있다. 8년동안 연애상담하면서 운영하던 커뮤니티가 해킹당하면서 자신을 드러낼 수 밖에 없는 상황이 된 것이다. 자신이 가진 모든 역량을 쏟으며 상담에 응했고, 함께 고민하고 아파하던 상담자 역할에 하자는 없었지만 이만 명이나 되는 회원들에게 자신이 남자라는 사실을 속였다는 것이 문제였다. '언니'라는 호칭으로 만났던 회원들이 받을 배신감 때문에 아예 계정을 삭제해버리고 싶은 유혹이 끈질기게 따라 붙었다.

어릴 때는 가슴 안에 있다고 믿다가 자란 뒤에는 머리에 있다고 생각하는 마음이라는 것. 그 마음에 대해 작가는 상수와 경애와 함께 조금씩 밀당을 하며 작품을 썼는가 보다. 책 말미에 있는 작가의 말은 단 한 줄이다.

-이야기를 완성할 수 있었다. 마음을 다해 썼다.

별 사건 없이 이어지는 소소함 때문에 중간쯤엔 약간 지루하기도 했지만 마지막 마무리가 명쾌해서 지루함을 덮었다. 위기가 닥쳤을 때 자신이 한 결정을 보면 보다 선명하게 자신을 객관적으로 볼 수 있다고 한다. 경애와 상수는 용기와 책임감이란 날개를 달았으므로 앞으로 살아갈 날들은 지난 날보다 훨씬 더 자유로울 것이다. 생각을 덧붙여 본다면 많이 가진 사람의 책임감, 그 반대에 놓여있는 사람들의 용기에 대해 쓴 것이라 읽었다.