차동엽 신부의 '잊혀진 질문'을 손에 잡게 된 것은 블로그의 한 지인이 쓴 리뷰를 읽고나서였다. 그 때 처음으로 난 고 이병철 회장이 죽기 전에 한 신부에게 자신이 절실하게 알고 싶었던 24개의 질문을 남겼으며 바로 그 질문에 대해 24년이 지난 지금 '무지개 원리'로 유명했었던 차동엽 신부가 내어놓는 대답이 이렇게 한 권의 책으로 엮어져 나왔다는 것을 알게 되었다. 내 흥미를 무엇보다 끌었던 것은 고 이병철 회장이 죽기 전에 남겼다는 24가지의 질문이었다. 그건 내게 참으로 낯이 익었다. 왜냐하면 나 역시도 삶이라는 것은 어쩌면 자신이 가지고 있는 근원적 질문을 평생에 걸쳐 풀어나가는 과정인 게 아닐까 생각하고 있었기 때문이다. 물론 그렇게 생각하게 된 계기가 있다. 그건 오래 전 톨스토이의 '사람은 무엇으로 사는가?'라는 소설을 읽고 나서였다. 거기서 수명을 다한 영혼들을 하늘로 데려가는 임무를 맡은 한 천사는 갓 아기를 낳은 임산부의 목숨을 이대로 가져가는 것이 너무 측은해서 가져가지 않았다가 하나님에게 불려가 바로 그 질문에 대한 대답을 찾아오라며 지상으로 보내진다. 그 이야기를 읽고 어쩌면 우리도 이 천사와 같지 않을까 하는 생각이 들었다. 그처럼 우리 역시도 하나님이 던진 질문에 대한 대답을 찾기 위해 지상으로 내려 보내졌고 온 삶을 통하여 그것을 풀어나가고 있는 게 아닐까 하는...

그런데 그렇게 생각했던 사람이 나만은 아니었다. 대학 때 사귄 한 친구가 있었다. 음악 취향이 비슷해서 친해진 친구인데 자주 홍대나 황학동으로 음반을 사러 같이 돌아다니기도 했다. 그러던 가을의 어느 주말. 황혼의 엷은 오렌지 빛살이 창을 가득 채우던 홍대의 한 카페에서 친구는 내 맞은편에 앉아 새로 구입한 무디블루스의 'QUESTION' 음반을 만지작거리며 문득 이런 말을 했었다. "넌 삶이란 게 뭐라고 생각하냐? 난 삶이란 게 문제지 같다. 살면서 계속 해답을 찾아가는... 그런데 재밌는 건 처음엔 온갖 것들이 다 궁금한데 살다보니 결국 정말 궁금한 건 몇 개 안되더란 말이지. 그런데 그 몇 개 안되는 질문들이 알고 보니 내 삶 전체의 의미마저 알게 하는 아주 중요한 것들이었어. 그것만 알게 되면 난 내 삶을 긍정할 수 있을 것 같아. 비록 이런 몸을 가지게 해 버린 삶이라 해도..."

난 이 말을 반가움과 놀라움 속에 들었던 것 같다. 나랑 비슷한 생각을 나와 가장 친한 친구 역시 하고 있다는 사실에 반가웠고 그렇게 말하는 그의 표정이 한없이 쓸쓸했고 또한 '이런 몸'이란 말을 했을 때 내비친 그 묘한 뉘앙스 때문에 놀랐던 것 같다. 그 때 나는 처음으로 그에게 선천적으로 타고난 지병이 있으며 평생 그로 인해 고통 받아왔다는 말을 들었다. 그의 집안은 대대로 기독교를 믿었고 때문에 그 역시 당연히 어릴 때부터 하나님을 믿어왔다. 하지만 자신은 자신에게 이런 병을 허락한 신을 결코 용납할 수 없었다고 한다. 한 밤에 고통이 온 몸을 할퀴며 깨어날 때 마다, 미친듯이 약을 찾아 먹어야 할 때마다 그는 정말 신에게 묻고 싶었다고 한다. 단 한 번도 악한 마음조차 먹은 적이 없는 자신을 왜 이토록 고통스럽게 만드는지?... 도대체 자신은 무엇 때문에 태어났는지? 이렇게 고통을 그림자처럼 달고 사는 삶에 무슨 의미가 있는지 하는 것을. 인생이 여전히 숙제 같다고 말했던 그는 그렇게 살다가 신록이 한창 푸를 나이에 그토록 만나고 싶은 신을 찾아 떠났다. 마지막 임종을 지켜보지 못했던 나는 그 날 장례식장에서 그저 멍한 눈으로 그의 영정 사진만 바라볼 수밖에 없었다. 그러면서 묻고 있었다. 그토록 알고자 했던 대답을 지금은 신에게서 들을 수 있게 되었는지 말이다. 친구는 가고 그의 질문은 이제 내 몫이 되었다. 내 몫에 그의 몫이 더해진 만큼 절박함도 더 늘어났다. 차동엽 신부는 이 책에서 군복무 도중 자신의 진로를 결정하기 위해 '올 인 아니면 올 아웃'하는 기분으로 절을 찾아갔던 일화를 소개하고 있다. 그런데 내게도 비슷한 경험이 있다. 어느 날 그 질문에 대한 해답의 갈망이 너무도 커서 나 역시 종교의 귀의해 볼까 하고 한 겨울밤 미친 듯이 교회를 찾아 뛰어다녔던 것이다. 그 때 그 중 한 교회라도 내게 문을 열어 보인다면 진심으로 귀의할 결심을 했었다. 하지만 다행인지 불행인지 그 밤에 내게 문을 열어준 교회는 하나도 없었다. 한 때는 그토록 절박했었다. 삶과 죽음, 고통과 신의 의미에 대해 아는 것이... 이제는 세월이 흘러 책갈피 삼아 끼워둔 낙엽이 그렇게 시간이 지나면 바래지고 부서지듯이 그 때의 갈급함 역시 많이도 산산이 흩어졌지만 그래도 아직도 내 마음 어딘가 앙금처럼 남아 있었던 것 같다. 고 이병철 회장이 남긴 마지막 질문과 그 대답이라는 말에서 낯익음을 느끼고 이렇게 바로 이 책을 손에 잡고 읽게 된 것을 보면 말이다.

사실 그 낯익음엔 까닭이 있었다. 차동엽 신부는 그에 대해 이렇게 설명한다. 고 이병철 회장이 물었던 질문들은 개인만의 질문은 아니며 그 질문들은 우리들이 살면서 누구나 한번쯤은 묻게 되는 보편적인 것이라고 그래서 바로 우리의 질문이기도 하다고 말이다. 사실 그랬다. 톨스토이가 소설로 풀어내었던 질문이나 나나 친구가 가지고 있었던 물음 역시 고 이병철 회장의 질문과 그리 다르지 않았으니까. 아마도 그것은 '생의 밑바닥을 흐르는 거부할 수 없는 물음들'이라는 차동엽 신부의 표현 그대로 고통에서 온전히 벗어날 수 없고 죽음을 결코 피할 수 없는 존재들이라면 누구나 다 묻고 싶은 물음들이기 때문일지도 모르겠다. 이런 이유로 나는 고 이병철 회장의 질문이 아니라 바로 나의 질문으로 생각하고 이 책을 읽었다. 과거의 언젠가 절박하게 해답을 찾았던 나를 떠올리며 말이다. 그래서 그것은 또한 떠나간 친구에 대한 내 나름의 위령(慰靈)이기도 했다. 지금쯤은 벌써 해답을 얻었는지 모르지만 아무튼 차동엽 신부의 글을 통해 그 친구가 찾게 된 대답은 무엇일까 간접적이나마 찾아내고 싶었다.

그렇게 읽게 된 이 책, '잊혀진 질문'은 읽어보니 이 책은 참으로 장점이 많은데 그 중 몇 가지를 말한다면 우선 이 책은 쉽다는 것이다. 고 이병철 회장의 질문들을 살펴보면 알겠지만 신의 존재나 고통의 의미 혹은 지구의 종말 등 그 대부분이 철학적으로 난해하거나 종교적으로 심오한 질문들이 대부분이다. 대부분 대답의 수준은 질문의 수준에 따라 결정되기 마련이니, 이러한 높은 차원의 질문들일 경우 그 대답 역시 난해하기 십상이다. 그동안 우리가 접해본 철학책들이나 성경 강해서등을 조금만 떠올려 봐도 여기에 대해 별로 긴 설명이 필요하지 않을 것이다. 그래서 나 또한 처음에는 아무래도 질문이 질문이다 보니 이 책 역시 상당히 어려울 것이라 생각했었다. 하지만 그건 오해에 불과했다. 이 책은 정말 쉬웠다. 그 설명하기 어려운 문제들을 청소년들도 별 무리 없이 이해할 수 있을 만큼 아주 평이하게 풀어주고 있었다. 더구나 시나 소설을 비롯한 문학이나 예술 혹은 과학 이론을 비롯하여 서양과 동양을 넘나드는 각종 통계 자료들이나 풍부한 예화들까지, 차동엽 신부는 자신의 논의를 조금이라도 더 쉽게 독자들에게 다가서게 하기 위하여 이해를 도와주는 것이라면 무엇이든지 인용해 넣고 있었기 때문에 더욱 그랬다. 그래서 나처럼 살면서 한번쯤 이러한 질문들을 품어본 이들이라면 나름대로 그 대답을 스스로 찾아가는데 있어 그야말로 더없이 좋은 길잡이가 되어 줄 것 같다. 뿐만아니라 특히나 예화들의 경우, 살아가는데 있어 도움이 되는 꼭 새겨두고 싶은 아주 인상적인 것들이 많기 때문에 행여 그 논의들을 이해하지 못한다고 해도 그 예화들을 얻는 것만으로도 이 책은 벗할 가치가 있었다.

쉬운 것만큼이나 강조하고 싶은 이 책이 가진 또 하나의 커다란 장점은 바로 진솔함이다. 이렇게 형이상학적이거나 종교적으로 심오한 질문들을 다루는 책의 경우 따를 수 있는 가장 큰 위험은 바로 독자들에게 뜬구름 잡기 식의 허황된 말놀이로 그치고 마는 경우일 것이다. 사실 그렇게 되는 이유는 논의 자체의 부실함도 한 몫 하지만 더 큰 원인은 바로 독자들이 지은이에게서 허영과 가식의 냄새를 맡을 때이다. 즉 아무리 고차원적이고 또한 빈틈없는 논리로 말을 하더라도 정작 말하는 이 자신이 그와 같은 것을 전혀 믿고 있지 않음을 글에서 느끼게 된다면 그 모든 것은 그 순간부터 빛을 잃고 다만 말 무더기에 지나지 않게 된다. 그래서 이러한 책이더라도 지은이의 솔직함은 무엇보다 책에 담긴 내용들이 독자들의 가슴속에 살아 숨 쉬느냐 아니면 그저 죽은 말로 남느냐를 가르는 아주 중요한 기준이 된다고 할 수 있다. 특히나 책에서 얘기하고 있는 것들이 '잊혀진 질문'처럼 바로 우리 삶과 직접 연결되는 내용들이라면 더욱 그렇다. 우리는 사실 차동엽 신부가 풀어내는 말을 읽지만 그 말을 정말 내 가슴의 생생한 언어로 받아들이게 되는 순간은 차동엽 신부가 스스로도 자신이 하는 말을 자신의 삶의 가치와 자세로 여기고 있음을 볼 때이기 때문이다. 바로 이런 이유에서 난 이 책이 보여주는 진솔함을 크게 평가하고 싶다. 차동엽 신부는 아마도 독자들의 이해를 돕기 위하여 자기 삶의 편린들을 담아내었겠지만 나는 오히려 그 편린들을 통하여 지은이 역시도 자신이 하는 말을 정말로 충실히 믿고 있으며 삶의 기본적 태도로서 실천하고 있음을 느끼게 되었고 그래서 그가 하는 말을 감명 깊게 받아들이게 되었기 때문이다. 즉 그는 그냥 말이 아니라 당신의 삶을 그대로 우려낸 말을 하고 있었다. 그것도 24년이 지난 지금 더욱 어렵고 힘든 삶을 사는 우리들에게 위로를 주고 희망을 가져다주기 위해서 말이다.

이것이 내가 꼽는 이 책이 가진 또 하나의 장점이기도 하다. 그러니까 이 책은 단순히 논의를 위한 책이 아니라 진심으로 읽은 이에게 힘과 위로를 주려는 책이라는 것이다. 아마도 그래서 차동엽 신부는 고 이병철의 질문이 단순히 그만의 질문이 아니라 바로 우리의 질문임을 강조했던 것이며 또한 거기에 대한 대답 역시 철학이나 신학에 전혀 문외한이라 하더라도 이해하기 쉽게 써 내려갔는지 모른다. 차동엽 신부는 이 책 자체가 추운 겨울과도 같은 힘든 삶을 살고 있는 당신에게 따스한 차 한잔이 되길 원한다. 따스한 위로의 온기로 언 몸을 녹이고 온 몸에 퍼지는 차의 원기로 다시 일어날 힘을 얻게 되길 바란다. 이러한 그의 바람은 무엇보다 책 내내 들려오는 그의 친근한 어조에서 바로 느껴진다. 차근차근 조곤조곤 말하는 그 품새가 꼭 그 옛날 학창시절 모르면 끝까지 차분하게 가르쳐 주시던 내가 정말 좋아했던 선생님을 닮았다. 그 선생님이 애타는 마음으로 끝까지 포기하지 않고 가르쳤듯이 차동엽 신부 또한 어떻게든 독자에게 온기와 원기를 북돋아 주려는 그 마음이 보인다. 아마도 그래서 그 자신의 삶마저 그토록 녹여두었던 것은 아니었을지 싶다. 그 때문인지 정말 위로와 힘을 받을 수 있었다. 그의 말이 손이 되어 내 등을 토닥이는 것 같았고 두 팔이 되어 지친 내 몸을 부드럽게 안아주는 것 같았다. 멀리 가버린 친구에 대한 그리움으로 인해 괴로워 내 두 눈에 눈물이 얼핏 어릴 때면 조용 조용 위로하는 듯도 했다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다. 정말 우리가 찾고 싶었던 것은 질문에 대한 대답이 아니라 어쩌면 내가 존재할 가치가 있고 삶을 지속할 충분한 자격이 있다는 긍정과 위로의 말이 아니었을까 하는 생각이 말이다. 그리고 어쩌면 그 때 그 가을 친구의 고백 역시도 사실은 내게서 진심어린 위로와 넌 그 자체로서 충분하다는 긍정의 말을 구하려던 건 아니었을까 하고 말이다. 그러고보니 잘 생각해 보면 우리가 만일 바라는 대로 대답을 얻게 되었을 때 우리가 얻게 되는 것도 사실은 내 삶의 긍정과 위안 말고는 없는 게 아닐까 하는 생각도 든다.

아아... 그래서...

여기에 이르러서야 나는 왜 차동엽 신부가 내가 마지막으로 들었던 이 책의 장점, 그러니까 왜 이 책이 설명 보다는 위로와 힘을 주는 것에 맞춰져 쓰여졌는가 하는 것에 대한 해답을 깨닫게 되었다. 결국 그 해답 추구의 궁극에 위안과 힘이 있었기 때문이었다. 그리고 친구가 그토록 바라마지 않았던 것도 바로 그것이었음을 확신하게 되었다. 그러니까 차동엽 신부는 알았던 것이다. 고 이병철 회장이 왜 죽음을 앞두고 그러한 질문을 던졌으며 그리고 많은 이들이 왜 그토록 삶의 근원적 질문에 대한 해답을 찾고자 하는지 바로 그것들은 내 삶을 긍정하고 지금의 고통에 뭔가 의미가 있음으로 스스로를 위안 받고 싶은 바람의 또다른 표현이었다는 것을 말이다.

이제야 더욱 제대로 차동엽 신부가 건넨 차 한잔의 따스한 온기가 온 몸에 가득 퍼지는 듯 하다. 멀리 떠나간 친구로 인해 우울했던 마음 역시도 그 따스함에 풀어지는 듯 하다. 차동엽 신부의 말들로 내가 위로와 힘을 받은 것 처럼 친구 역시도 저 하늘 어딘가에서 그 자신 궁극적으로 찾고 싶었던 위로와 긍정으로써 이제 온전히 고통에서 벗어나 홀가분해졌으면 좋겠다. 순진한 미소로 언제나 자기 보다 타인에게 먼저 마음을 쓰던 착한 친구. 그 영혼 만큼이나 아름답게 잘 지내고 있었으면 좋겠다. 하지만 그래도 너의 그 순박하고 욕심없던 웃음은 오늘 이 밤 참으로 그립구나... 그 웃음에 차동엽 신부가 달여 놓은 따스한 차 한 잔을 진심으로 바치고 싶다.