이 책이 처음 눈에 들어온 것은 순전히 제목 때문이었다. [우리가 잘못 산게 아니었어]라는 제목은 끊임없이 너의 노력이 부족해서 더 잘 되지 못했다고 말하는 사회에서 잘못 된 판단을 내리고 있기 때문에 이 상황을 벗어나지 못한다고 우리를 질책하는 것 같은 지금의 사회를 살아가는 우리들에게 '너는 잘 살고 있어 힘든 것은 너의 탓이 아니다'라는 위로를 주는 듯 했기 때문이다. 끊임없이 자아비판과 자기 부정을 할 수 밖에 없는 세상 속에서 유일한 내 편을 만난 것 같은 제목에 매료되었다.

그런데 이 책을 들고 보니 저자가 조금 낯익다. 작년에 읽었던 [@좌절+열공]에서 열공 부분의 강연을 당담했던 엄기호씨가 쓴 책이었다. 강신주씨가 이 시대의 젊은 철학자라면 엄기호씨는 이 시대의 고민하고 행동하는 인문학자라고 할 수 있다. 그가 이 시대를 이야기하고 있다. 엄기호씨도 이 세상에서 말하는 기준에 빗대어 보면 패배자의 삶을 살아가는 사람 중 하나라고 할 수 있을 것이다. 소위 SKY출신이지만 요즘 세상에 국내파 박사에 마흔이 넘은 나이에 조교수도 아닌 시간 강사로 몇몇 대학을 전전하며 강의를 하는 보따리 장사이다. 암울한 상황 속에서 그는 좌절이 아닌 현실에 대한 분석과 비판을 택한다. 그리고 자신이 가르치는 학생들에게도 그것을 제시한다.

'하면 된다' 군대도 아닌데 우리는 하면 안 되는 것이 없고 안 되면 되게 하는 것이 노력이라는 믿음을 주입당하며 학창 시절을 보낸다. 사회에서 못 하는 것이 아니라 안 하는 것이니까 노력하면 당연히 할 수 있다라는 주위의 압박을 받는다. 하지만 과연 그런가? 세상에서는 해도 안 되는 것이 있고, 우리가 극복하고 싶어도 세상이 정해놓고 우리의 눈에 보이지는 않지만 분명히 존재하고 있는 유리 천장이 있다. 우리는 약자고 세상은 약자를 보호해 주지 않는다. 그럼 약자를 불쌍하게 여겨주냐고? 아니, 약자에게 잠깐의 동정심은 베풀지 몰라도 그들은 내가 아니니 공감할 수 없는 존재이다. 내가 은혜를 베풀 수는 있을 지 몰라도 그건 그들의 삶이다. 냉정하고 잔인한 현실같은가? 하지만 이것이 우리가 사는 삶이다. 엄기호씨는 이런 냉정한 현실을 에둘러 포장하지 않는다. 그래서 그의 글을 읽는 것은 조금 힘들고 지치는 일이 된다.

우리는 알고 싶지 않은 현실의 진실 속에서 현실에 눈 감는다. 미몽 속에서 깨어나고 싶지 않다. 그러기에 현실을 눈치채기 시작하면서 외면하고 현재가 아닌 미래에 대한 막연한 희망을 가진다. 미래는 지금보다 나을 거라고, 지금은 힘들지만 나의 미래는 지금보다 괜찮아져 있을 거라고. 하지만 판타지는 환상일 뿐이다. 미래가 나을 거라고? 누가 그것을 장담할 수 있단 말인가. 많은 성인들이 학창 시절을 그리워하고 학생들이 유아기를 그리워하고 있는 것은 과거가 현재보다 좋았기 때문이 아닌가. 누가 자신의 미래를 장담할 수 있단 말인가. 더구나 냉정하기만한 시장 경제 속에서.

암울한 현실 속에서 우리는 헛된 희망을 가지며 현재의 자신을 자위해서는 안 된다. 그럼 다 어쩔 수 없으니 그냥 흘러가는 시간에 대해 냉소만 날리며 바라보는 것은 어떨까? 하지만 냉소는 자신을 버리는 현실 도피다. 그의 글을 읽다보면 답답한 현실에 숨이 막혀오기도 한다.

안다. 알고 있었다. 하지만 깨닫고 싶진 않았다. 그것을 그는 눈앞에 들이밀어 버린다. 눈 앞에 펼쳐진 진실을 부인할 수는 없다. 그럼 희망이 없는 현실 속에서 우리가 택할 것은 무엇인가. 그는 자신에게 대안을 찾지 말라고 말한다. 대안을 찾는 것은 본인들의 일이지 남에게 묻는 것이 아니라고. 자신은 미래에 대해 희망을 품지도 않는다고 한다.

하지만 그는 분명 대안을 제시했다. 어떤 대안이냐고? 힘들어도 동료가 있으면 덜 힘들다고. 동료가 있으면 조금 더 버틸 수 있다고. 타인과 나의 처지를 비교하고 차이를 두기 전에 상대의 현재를 인정하고 그의 위치가 아닌 그 자체를 봐 주라고. 그것만으로도 동료가 되어 줄 수 있다고 말이다. 인간은 철저하게 사회적 동물이라는 점을 생각하라. 인간은 혼자이고 싶지만 동시에 사회 구성원이고 싶어한다는 점을. 은둔형 외톨이조차도 인터넷으로 사회 속에 일부 발을 담그고 싶어하는 것이 인간이다.

냉정하고 차가운 현실 속에서 나는 과연 타인에게 동료였는가? 타인에 대한 차가운 심판자가 아니었는가. 앞으로 끊임없이 생각해 봐야할 화두를 만난 책이었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=24860238" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">