아파트 생활에서 벗어나려고 했던 정확한 이유가 뭔지 나 자신도 잘 표현해낼 수 없는 상태로 땅을 밟고 사는 집을 찾아 다녔던 기억이 난다. 한 10년전 쯤의 일이다. 정말로 왜 주택에서 살고싶은지를 그때는 잘 몰랐다. 더구나 땅을 사고 집을 짓기 위해 내가 해야하는 몫의 시간도 낼 수 없던 시절이었다. 땅을 사기위해서는 어떻게 하는건지, 집을 직접 짓기 위해서는 무슨 과정을 거쳐야하는지도 잘 모르기도 했다. 다만 어려서 살던 집을 친정엄마가 직접 설계를 했고, 집을 짓던 당시의 이야기를 아주 세세하게 들려주셔서 그 기억이 오래도록 남아있어 나도 집을 짓고 싶다는 생각을 하면서 살았었던 것이다. 집은 주부가 설계를 해야만 조목조목 필요한 구조를 만들 수 있다고 하셨다. 그 당시의 집은 지금처럼 보일러로 난방을 하는 게 아니라 불을 직접 때거나 연탄아궁이였다. 그런 구조로 여러개의 방을 난방하기 위해서 온갖 아이디어가 들어있던 그 집이 내게는 고향집이다. 그 집에서 이사해서 소위 말하는 '집장사 집'에서 살 때도 옛날 집이 그리웠더랬다. 지금도 마찬가지지만. 그래서 아마도 그런 집에서 또 살고싶은 마음이 있는 것이리라. 이사할 일이 있을 때마다 아파트가 아닌 개인 주택을 알아보했지만 다른 사람이 지어놓은 집이 마음에 드는 경우는 별로 없었다. 그래서 여러번 이사를 다니면서도 결국엔 아파트였다. 그러다가 우연한 기회에 덥썩 땅을 사고, 계획하지도 않고 집을 짓게 되어 살아보고있는 중이다. 이제사 어떻게 땅을 사고 어떻게 집을 지어야할지 감을 좀 잡았다고나 할까, 두번째로 땅을 사서 집을 짓게 된다면 이제 잘 할 수 있을 것 같다. 그동안 이런 저런 책도 읽어봤고 실제 경험담도 들어볼만큼 들어봤다. 온갖 책이나 인터넷에서 하지말아야할 온갖 주의할 점을 내가 다 경험해봤기때문에 이제는 잘 할 수 있을 것 같은 것이다. 보통 사람들은 이런 과정을 겪으면서 집은 세번 지어봐야한다는 말이 있다는 것도 알았다. 이제 앞으로도 두번은 더 기회가 있는 것이다. 어떤 실수와 우스꽝스러운 경험이 쌓이게 될런지는 모르지만.

그런데 이 책의 저자들은 처음 짓는 집인데도 나같은 시행착오를 거치지않고 잘 지어 살고 있다. 그 얘기를 풀어놓았는데 제목이 정말 딱 적당한 표현이다. '아파트와 바꾼 집' 물론 이 집은 서울의 중산층 아파트이다. 그래서 내가 생각하기에는 매우 비싼 집이다. 왜냐하면 서울의 아파트 값은 비싸고 땅값도 비싸기 때문이다.. 그래도 서울에서 이 정도 아파트를 가지고 있는 사람이라면 서울에서 이만한 집을 지을 수 있겠고, 지방에서 그 정도 아파트를 갖고 있으면 또 그 지방에서 그만한 집을 지을 수 있겠다하는 생각이 들었다. 그래서 '아파트와 바꾼 집'이란 제목이 아주 그럴 듯 하다. 말하자면 화려한 꿈을 펼치는 전원주택이 아니라 일반인들이 자신의 터전에서 적당하게 살만한 그런 집을 말하는 것이다.

아파트와 마당이 있는 개인주택은 차이점이 많다. 물론 사람마다 선호하는 게 다르겠지만 많은 사람들이 아파트를 벗어나고싶어한다는 것이 요즘 추세로 보인다. 그러면서도 걱정되는 몇가지, 일단 아파트 시세와 집을 지을 땅과 건축비의 차이일텐데, 이 저자들은 그걸 비슷하게 맞추면서 더 넓은 집을 지었다. 또한 살아가는 동안 관리하는데 들어가는 비용이 훨씬 많을 것이라는 선입견이 있는데 9개월 정도의 평균치를 보여주면서 결코 아파트 관리비와 주택의 관리비가 차이가 없다는 것을 보여준다. 아니 오히려 더 적게 들어간다. 만약 이 관리비가 많이 차이난다면 그건 집을 잘못 지었기 때문이라는 것이다. 냉난방이 적절하게 계획된 집이라면 아파트 관리비보다 더 많이 나오지 않는다는 것이다. 그러면서 이런 사실에는 건축가의 역할을 크게 부각시킨다. 설계감리비에 오천만원을 사용했다는 것을 놀라워하는 사람들에게 분명히 알려주고싶어하는 저자들의 마음이 드러난다. 건축과 교수 두 분이 집을 지으면서 따로 건축가에게 설계를 의뢰하고 건축비의 10%에 해당하는 큰 돈을 설계비로 책정하였다는 것이 모두를 놀라게 만들었나보다. 그러나 그렇게 시공사에서 무료로 해주는 설계하고는 차원이 다른 건축가의 역할, 결과적으로 그 이상의 효과를 단적으로 보여주는 것이다. 멋진 작품같은 집에만 건축가의 설계가 필요한 게 아니고 일반인들이 일상생활을 영위하기 위한 일반적인 집을 짓는데에도 전문적인 건축가가 꼭 필요하다는 것을 명확하게 보여준다. 나도 이미 내가 다음에 집을 짓는다면 의뢰하고 싶은 건축가도 생각해놨다.

이 집에서 몇가지 아이디어를 얻었다. 벽의 활용, 작은 마당들의 구분과 활용, 천창이나 문 위의 채광창들, 계단들. 안방과 서재의 연결과 욕실, 붙박이장의 배치 등 머릿속에 기억해놨다가 다음에 나도 적절한 곳에 응용하고 싶어진 부분이다.

집에 문패를 달듯이 이 두 집 주인들은 집을 지은 모든 사람들의 이름을 적은 건축물 명패를 붙이는 일도 멋졌다. 아들이 만든 캘리그라피로 '살구나무 윗집, 아랫집'이라고 쓰고 그 아래에 모든 사람들의 이름이 들어있었다. 그 집에 사는 이들은 그 집을 지어준 이들을 생각하고 감사해할 것이며, 집을 지은 이들도 다시 한번 찾아와보고싶은 집일 것 같다. 그만큼 또 정성을 다해서 지었음을 자부심갖고 얘기할 수 있는 집이 될 것이다.

아파트를 벗어나 살고싶은데 어떻게 해야할지 막막한 사람들이라면 정말 큰 도움이 될만한 세세한 이야기까지 모두 들어있다. 또 아주 실질적인 면에서부터 전체적인 우리나라 주택 문화까지 거론되어 지금 당장 집지을 생각을 안했던 사람이라도 마음이 바뀌어 아파트랑 바꿔서 집을 짓고 싶어할지도 모른다. 나는? 나는 이제 앞으로 내가 살 집은 이렇게 잘 짓고싶다는 생각을 한다. 건축가는 이미 생각해놨으니 집지을 땅과 비용만 마련하면 되겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=28164454" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">