결혼하여 첫 애를 가졌을 때 유별난 딸을 낳으려고 그랬던지 입덧이 심해 아무것도 삼킬 수 없을 때 안쓰럽기만 했던 딸을 위해 엄마는 뒷밭에서 수확한 들깨를 갈아서 깨죽을 쑤어 주셨다. 들깨를 박박 문질러 씻어서는 분쇄기에 갈아서 내용물을 체에 밭쳐 찌꺼기는 짐승들 주고 국물을 솥에 넣고 잘 저어 내용물이 보글보글 끓어오르면 삶아서 찬물에 우려낸 머위를 넣어 담박하면서도 고소한 죽을 만들어 식구들에게 사랑과 정성을 선보인다. 들깨죽에 넣는 내용물도 다양하여 토란, 감자, 연근 등을 골라 먹는 재미도 쏠쏠했던 추억 속 음식은 지금도 친정을 찾는 날이면 엄마는 손이 많이 가는 일이라 귀찮을 법도 하지만 분쇄기에 들깨를 간다. 이른 새벽 엄마가 돌리는 분쇄기 속 들깨가 갈리며 내는 아우성에 부엌으로 달려가면 굽은 등을 보이며 엄마는 식구들에게 줄 영양식을 준비하느라 분주했다.

<<맛있다, 내 인생>>제목처럼 인생의 참맛을 제대로 즐기며 살아가는 이 시대의 명사 서른 명과 저자가 함께 나눈 음식과 그들의 인생 이면에 추억으로 남아 있는 삶의 잔상이 묻어나 진정성을 더한다. 연륜이 쌓일수록 보석을 숨기고 있는 원석이 빛을 더하는 노장(老將) 이순재, 패티 김은 각기 다른 냉면을 선보이며 세월이 흘러도 초심을 지키며 기본과 원칙에 충실한 삶을 살아가는 도전적인 모습을 보였다. 일흔 붕반에도 마음에 드는 옷감을 보면 가슴이 떨린다는 진태옥 디자이너는 지치고 힘들 때 후루룩 당기는 면발처럼 쫄깃쫄깃한 잔치국수를 떠올렸다.

시네마 천국을 보고 이탈리아에 빠져 이탈리아 요리의 거장으로 떠오른 박찬일은 극도의 빈곤을 견디지 못한 채 고택골을 야반도주하며 맛본 최후의 만찬인 우동을 먹었던 기억을 떠올리며 동네를 죄인처럼 떠나면서 먹었던 그 맛을 잊지 못한다고 술회했다. 국민적인 성우 배한성은 결핍의 시절 인절미 한 개를 맛보고 가족을 책임져야 한다는 생각에 신문을 돌리며 생계를 도왔던 사연을 묵묵히 드러내며 모두가 없이 살던 시절 자신의 처지를 원망하기는커녕 도리어 일찍 철이 들게 한 원천으로 삼았다. 월북한 아버지는 그의 기억 속에 부재하지만 그로부터 목소리를 유산으로 물려받았고 어머니로부터 감성과 꿈을 전수 받아 지금의 자신을 지탱하고 있다는 긍정적인 시선이 확연히 들어온다. 어떤 영혼을 거기다 실어서 인물을 표출해내느냐가 중요하다는 그의 말은 부단히 노력하는 수련생처럼 비춰진다.

서민적인 음식이라 금전적인 부담이 적어 많은 이들에게 사랑받는 라면을 든 배우 전무송은 가난했던 아카데미 활동기억을 떠올리며 변변치 않은 경제력으로 생활고에 시달릴 때마다 꿈을 지키게 해 준 아내와 마주하며 살아가는 모습은 소중한 부부의 인연을 떠올리게 한다. 초밥 전문가 안효주는 권투 연습하던 체육관 옆에서 사 먹은 핫도그를 잊지 못하고, 내일 배신당해 쓰라리더라도 오늘 아낌없는 애정을 퍼주는 배우 이지나는 영국 유학 시절 고추장을 넣어 만든 낙지볶음으로 유학생들과의 교류를 확대해 갔다니 음식은 사교의 수단으로 소통에 활기를 불어넣기도 한다.

세월 따라 혈육을 떠나보내고 남은 자들은 부재하는 대상을 떠올릴 때면 생전에 그들과 즐겨 먹던 음식, 추억의 명소를 회상하며 햇살 같이 다사로운 추억을 떠올린다. 조은 시인은 여름 배탈로 고생한 뒤 병이 낫고 나면 할머니가 만들어 준 수수부꾸미를 떠올리며 할머니에 대한 그리움에 사무쳤다. 헤어 디지이너 이희를 있게 한 스승 그레이스 리를 통해 통영 앞바다에서 갓 잡은 활어로 만든 막회를 떠올리며 암 투병 중에 피안의 세상으로 간 인간적인 스승을 떠올렸다. 귀갓길 버스 사고로 남편 김수영 시인을 떠나보내고 시인이 평소 즐겨 먹던 좁쌀미음을 요리 방법까지 담아 속이 불편한 이들에게는 귀한 음식으로 상기될 듯하다. 하루하루를 죽을 각오로 열심히 살았던 시인을 회고하며 지금이라도 시인에게 달려가고 싶다는 부인의 말에서 그리움이 솟구쳐 올라 눈물이 났다.

음식은 타임머신을 타고 추억 속으로 들어가 과거의 자신과 만나는 인생의 축도(縮圖)다. 물질적으로 부족함이 많았던 시절 일상의 갈증을 해결하여 놀랄 만한 활기를 불어넣어 준 콩국 한 그릇은 소설가 하성란을 키우는 정신적 기폭제가 되었다. 소설가 신경숙은 부엌에서 나는 칼질 소리에 엄마의 정성과 사랑을 떠올리고는 깻잎 장아찌를 누군가의 밥숟가락에 얹어주는 행복을 누릴 수 있어 감사함을 드러냈다. 이웃집 아줌마가 따다 준 애호박 두 덩이로 호박젓국을 만들어 기억 속 시간을 불러 내 한 편의 시로 남긴 장석주는 ‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’ 의 이야기 속으로 독자들을 이끌어 또 다른 호기심을 자극한다. 독일 니만 레스토랑에서 맛봤던 슈니첼을 매일 먹겠다는 일념으로 유학 시절 더 치열하게 학습하고 여행하게 되었다는 이원복 만화가(?)의 질박함은 여행지에서 맛보았던 음식 맛을 쉽게 잊지 못한 채 다시 그곳을 찾는 계기로 작용할 때가 있다.

‘너는 신처럼 창조하고, 왕처럼 명령하고, 노예처럼 일하라.’

승효상 건축가가 김치를 썰어서 만든 김치죽을 선보이며 건축가로서 혼신의 힘을 다해 창조하고 자신의 재능을 믿고 비굴하지 말라는 뜻으로 옮긴 구절이 마음을 흔든다. 음식역시 우리가 살았던 문화를 전승하며 보존하는 것 못지않게 변화를 시도하며 새로운 맛을 쌓아가는 생활양식이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=25104603" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">