지금은 머릿고기, 오소리감투, 곱창 등 부대고기가 듬뿍 들어있는 순대국밥을 즐겨 먹지만, 대학에 입학하고 얼마동안은 이름도 이상하고 생긴 것도 이상스러운 부대고기는 먹지를 못하고 100% 순대만 들어있는 순대국밥만 먹었던 적이 있었다. 한창 학기 중이던 어느 하루 대학 동기들과 점심시간에 학교 근처 순댓국집을 가게 됐다. 그날도 어김없이 100% 순대만 들어있는 순대국밥을 주문하려고 하는데, 갑자기 여자 동기 한명이 막걸리를 딱 주문하더니(아직 오후 강의가 남아있었는데) 술안주로 먹을 때는 부대고기가 들어있는 순대국밥을 먹어야 제 맛이라는 것 아니겠는가. 여자 동기 포함 같이 온 동기 모두 부대고기가 들어있는 순대국밥을 주문하는데 나만 순대만 들어있는 순대국밥을 먹기가 뭐해서 마지못해 부대고기만 들어있는 순대국밥을 먹게 되었다(여자 동기가 주문하면서 순대는 아예 빼고 부대고기를 듬뿍 달라고 한다.). 예전에 순대국밥을 먹는 도중 친구가 억지로 주는 부대고기를 한 입 물었다가 오묘한 맛에 제대로 먹지 못한 기억이 있던 탓에 국물만 떠먹고 있는데, 예상치 못하게 막걸리 잔이 여러 번 돌아 취기가 오르게 되었고 동기들 성화에 한입 물은 부대고기가 난생 처음으로 막걸리와 절묘한 맛을 느끼게 되어 그날 부대고기가 듬뿍 들어있는 순대국밥을 국물도 남기지 않고 깔끔하게 먹게 되었다. 그날 깨달은 것은 술과 함께 먹으면 모르고 있던 숨은 음식 맛을 알게 된다는 사실이었다.

권여선의 음식 산문집 “ 오늘 뭐 먹지”는 책 표지에 나와 있듯이 ‘음식’ 산문을 가장한 ‘안주’ 산문집이다. 작년 김금희 작가 등이 가을에 읽을 소설로 적극 추천한 전작〈안녕 주정뱅이〉를 쓴 작가답게 “세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다. 음식 뒤에 ‘안주’자만 붙으면 못 먹을 게 없다.”라는 모토 아래 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 환절기 총 5부에 걸쳐서 음식(안주)에 얽힌 추억과 에피소드, 조리 팁 등 맛깔난 음식(안주) 이야기를 하고 있다.

만두는 만두다

저자가 대학 다닐 때의 일이다. 어느 봄날 좀처럼 하지 않던 공부를 하고 늦은 저녁 도서관에서 나오다가 놀랍게도 술집이면 몰라도 도서관 입구 앞에서 평소와 다른 두 선배와 딱 만나게 되었다. 함께 오랜만에 보람찬 하루를 보낸 자들의 유쾌를 잔뜩 과시하면서 교정을 걸어 내려오다 선배의 제안으로 왕짱구집으로 만두를 먹으러 가게 된다(저자는 처음에 술집으로 향하지 않아서 몹시 실망했다고 한다). 선배가 찐만두 삼 인분을 시켜 실망이 밀려오다가 다른 선배가 “시작은 막걸리로 하는 게 어때?”라는 말에 눈치 없던 선배들이 멋진 선배들로 변하게 되고~ 왕짱구집 주인 부부의 각자 역할을 나누어 정교하게 빚은 만두 맛에 감탄을 하게 된다.

왕짱구 분식의 만두는 갈쭉하니 한 입에 먹기 딱 좋은 크기로, 얇고 쫄깃한 피 속에 고기와 야채가 들어 있고 씹으면 뜨거운 육즙이 살짝 배어 나오는, 맛이 아주 기가 막힌 만두였다.

- p.34

그날 저자와 두 선배는 도합 12인분의 만두를 먹었고, 만두는 더할 나위 없이 술과 잘 어울린다는 것을 알게 된다. 그리고 그 이후에 저자 스스로 깨달은 것은 만두가 술과 잘 어울릴 뿐만 아니라 만둣국은 해장에도 탁월하다는 것이었다.

우리 집 근처에 칼만두로 유명한 맛집이 있다. 착한 가격에 얼큰한 칼만두와 막걸리를 마시면 그 행복감은 고급 레스토랑에서 먹는 그 어떤 값비싼 와인과 스테이크보다 더 나을 때가 있다.

여름나기 밑반찬 열전

저자는 딸만 셋인 집안의 막내로 태어났다고 한다. 큰언니는 엄청난 우량아여서 어머니가 난산의 고통을 겪었다고 하고, 작은언니를 가졌을 때는 어머니가 입덧도 심하고 소화도 안 되어 뭐를 잘 먹지 못 했다고 한다. 작은언니는 태어날 때도 제일 작았고 지금도 제일 작은데 그 작은언니가 다섯 살인가 여섯 살 때 지독한 설사병이 걸려서 물만 먹어도 설사를 하는 지경이라 약도 들지 않았다고 한다.

어머니는 ”설사에는 시래기나물이 즉효“라는 외할머니의 조언을 듣고 얼른 말린 무청을 불려 푹 삶은 뒤 억센 껍질을 벗기고 집간장에 달달 볶아 시래기나물을 만들었다. 작은언니가 그 흉측하고 거무죽죽한 모양새를 보고 먹으려 하지 않자 어머니는 그게 맛있는 고기의 일종이라고, 까마니까 ‘까막고기’라고 속여 먹였다. 그리고 모든 유년의 전설이 그러하듯 까막고기를 먹은 작은언니는 곧바로 설사를 멈추었다.

-p121

그 후로도 작은언니가 크고 작은 병에 시달릴 때마다 까막고기의 기적을 경험한 어머니 덕분에 모든 병의 증상에 상관없이 까막고기를 열심히 먹게 되었고, 이상하게도 까막고기를 먹은 작은언니는 어느 병에서건 쉽게 회복하곤 했다고 한다.

나는 어렸을 때 입맛이 좀 까다로웠는데 고구마줄거리를 한번 먹고 나서는 그 맛에 반해(?) 매번 밥 먹을 때마다 어머니에게 고구마줄거리를 먹겠다고 떼를 써서 어머니께서 한동안은 고구마줄거리를 기본 반찬으로 만드셨다고 한다. 그땐 어린 나이였지만 고구마줄거리를 정말 맛있게 먹었는데, 요즘은 예전 맛이 나질 않는다. 내 입맛이 변했나? 아니면 주변에 먹을 것이 넘쳐서 그런가?

솔푸드 꼬막조림

저자의 아버지는 해안가 출신이고 어머니는 내륙 출신이라고 한다. 연애라는 완충 과정 없이 중매로 만나 결혼한 부모님은 하루 세 끼 먹는 음식이 가장 첨예한 갈등의 진원지였다고 한다. 처음에 어머니가 새색시일 때는 양보와 헌신으로 갈등이 훈훈하게 봉합되었고, 어머니의 임신과 입덧으로 이번엔 아버지가 한발 물러섰는데, 아기 셋이나 낳아 더 이상 새색시도 아닌 어머니와 참을성 없는 아버지가 바다 사나이의 호연지기를 드러내면서 음식으로 인한 갈등이 걷잡을 수 없이 커졌다고 한다. 이 때 부모님이 같이 살아남기 위해 끊임없이 다투고 협상하고 고육지책을 짜내는 과정에서 저자의 솔푸드인 꼬막조림이 나왔다고 한다.

바깥에 칼바람이 불든 눈보라가 치든 상관없다. 따끈하고 매콤짭짤한 꼬막조림 한 냄비면 땀을 송송 흘려가며 밥 한공기를 뚝딱 비울수 있다. 여기에 순두부나 달걀찜을 곁들이면 더 바랄 게 없다. 심심한 순두부나 달걀찜에 꼬막 국물이 진하게 밴 양념장을 뿌려 먹거나 밥에 넣고 같이 비벼 먹어도 맛있다.(중략) 요즘 내가 어머니와 다르게 하는 부분이 있다면 양념장에 매운 고추를 듬뿍 다져 넣은 것과 밥상 위에 소주 한 병을 올리는 정도이다. 어머니는 매운 음식을 좋아하지 않으셨고 술은 입에 댄 적도 없다. 아버지는 매운 음식을 좋아하셨고 지독한 술꾼이었다. 내가 만든 꼬막조림을 더 좋아하실 게 분명한 아버지는 그런데 지금 안 계시다.
- p.193~194

내가 제일 좋아하는 음식 중 하나가 꼬막조림이다. 그래서 그런지 처가댁에 갈 때마다 장모님께서는 언제나 반찬으로 꼬막조림을 내놓으신다. 처가댁에서 꼬막조림을 맛있게 먹을 때면 장모님의 사위 사랑을 물씬 느끼게 된다.

권여선의 “오늘 뭐 먹지?”는 우리가 평소에 손쉽게 먹을 수 있는 김밥, 부침개, 젓갈, 면, 물회, 감자탕 등에 대해서 때로는 술안주 이야기로, 때로는 맛있는 조리 레시피로, 때로는 옛 추억을 소환하며 저자 특유의 맛깔난 문장으로 편안하고 재미있게 읽을 수 있는 음식 산문이다. 이 책을 다 덮고 나면 TV 인기 예능프로인 "냉장고를 부탁해"에서처럼 냉장고에서 식재료를 꺼내 요리를 하고 있는 나를 발견할 지 모르겠다. (냉장고에서 꺼내 요리할 수 있는 것이 만두튀김 밖에 없을지라도....)