몸과 마음에 입은 상처를 치유하는 방법으로 많고 다양한 것을 떠올리기 쉽겠지만, 의외로 예상하지 못한 곳에서 예상하지 못한 대상에게 그 치유가 시작되는 경우가 있다. 이 책에 담긴 저자의 이 문장들이 전하는 것도 그런 의미를 담고 있다. 처음에는 무슨 말을 하고 싶은 건지 가늠을 할 수가 없었다. 누구의 무슨 이야기가 펼쳐질지도 몰랐다. 소설인 줄 알고 펼쳐 들었는데, 누군가의 차분한 이야기가 들려오기 시작하면서 나의 예상과는 전혀 다른 방향으로 흐르는 이야기가 되었다. 아픔, 상처, 중독. 세월이 흘러 다시 마주한 고향의 모습과 현재 저자의 상황이 어떤 조화를 이루어낼지 궁금하면서도 한편으로는 걱정이 되었다. 벗어나고 싶은 곳으로 다시 돌아와야만 했던 그 속내의 고통을 짐작할 것도 같아서다. 하지만 무슨 주문을 외우는 것처럼 서서히 변하는 장면들은 어떤 기대를 만들고 있었다. 하나씩 펼쳐지는 저자의 이야기가 들려오면서 그 기대치는 점점 커졌다. 정상의 범주를 벗어난 생활이었다가 자란 곳으로 돌아와 변화하는 그녀의 삶은 기적처럼 보였다.

그렇게 벗어나고 싶은 곳이었다. 섬, 고향. 그녀를 답답하게 했던 곳이었는데, 알코올중독이었던 저자는 그 고향으로 돌아왔다. 런던에서의 생활은 그녀의 몸과 마음을 피폐하게 했다. 거의 매일 밤을 파티와 음주로 보낸다. 한잔 두잔. 술은 그녀가 런던에서 이룬 많은 것을 앗아갔다. 애인과 친구, 직장, 건강. 결국 그녀의 선택은 10년을 보낸 런던을 뒤로하고 고향으로 돌아온다. 그렇게 벗어나고 싶어 안달했던 곳으로 돌아오는 심정은 어떤 걸까? 모든 것을 포기하고 내려놓은 것인지, 아니면 새로움 무언가를 기대하며 찾고 싶은 것인지... 돌아온 고향은 달라졌다. 종교에 빠진 엄마와 조울증을 앓던 아빠는 이혼했고, 동생은 고향을 떠났다. 달라지지 않은 것은 그곳에 붙박이처럼 새겨진 자연뿐이었다. 어릴 적 섬의 생활은 갇힌 것처럼 답답했는데, 돌아와서 느끼는 그곳은 달랐다. (아니, 그녀의 마음이 달라진 것은 아니었을까?)

모든 것이 어떻게 보느냐에 따라 달라진다는 말을 여기서 적용해도 괜찮은 걸까. 아마 그래야 할 듯싶다. 어쩌면 변한 것은 그녀뿐이었는지도 모른다. 다시 만난 섬은 그녀에게 자유를 보게 했다. 늦은 밤의 산책, 차가운 바닷속으로 뛰어들기도 하는, 자연의 작은 구석구석까지 살펴보는 일이 그녀를 술과 멀어지게 하는 다른 관심을 만들어주는 듯했다. 섬의 사람들이 보내주는 친절과 도시와는 다른 삶 방식의 단조로움, 사람들과의 교류로 만드는 새로운 관계의 방식. 그게 무엇이든 전과는 달라졌다. 전에도 있었던 것들인데 왜 그때는 못 봤을까. 술을 끊어야 하는 걸 알면서도 너무나 간절한 음주는 동전의 앞뒷면을 보는 것만 같았다. 어떤 중독에서 벗어나는 일이 얼마나 어려운 것인지 그녀 몸소 체험한 시간이었을 것이다. 그러니 중독에 빠지기 전의 경고 같은 전조 증상을 이제는 머리에 새기지 않았을까?

그 치유의 과정은 자연스러운 것 같았지만 절대 쉽지 않았을 것이다. 그렇게도 싫어한 고향으로 향하는 발걸음부터 내키지 않았을지도 모른다. 하지만 마음의 공허함을 채운 것이 술뿐이었다는 경험을 뒤로하고 돌아온 곳에서 다시 채워지는 건 중독 같은 술과는 전혀 다른 자연이었다. 하나하나 그 섬에 존재하던 것들. 사람들이 베푸는 마음마저 자연스러웠다. 이제 그것들이 채운 그녀의 마음은 과거와는 달라졌다. 알코올중독에서도 벗어났고 그녀 자신을 옥죄던 과거의 우울함과도 이별했다. 섬의 아름다운 풍광만이 그녀의 몸과 마음을 채워놨을 것이다. 어쩌면 우리를 채우고 위로하고 치유할 수 있는 것은 의외로 가까운 곳에 있었다는 것을 말해주고 싶은 건지도 모르겠다. 그녀가 겪어온 시간에 봤던 모든 것을 독자에게 전하려 애쓴 흔적이 역력하다. 혹시 누군가 자신이 만든 중독에서 벗어나고 싶다면, 자기 안의 공허함이 과하게 밀려온다면, 마음을 달래는 것으로 술 말고 다른 것을 찾고 싶다면, 저자의 경험처럼 자기 주변의, 자기의 기억 속 시간을 한 번쯤 둘러보면 좋겠다.