청개구리처럼, 서평단 도서는 미뤄두고 일단 밀리고 밀린 책을 먼저 읽는다. 어느 날 갑자기 식욕이 돋듯 끌리는 책은 반드시 그날 읽어야만 술술 읽히기에, 일단 다른 할 일은 제쳐두고 먼저 읽어버린다. 오늘은 『어디서 살 것인가』가 그런 책이었다. 건축이야기라 지루할지도 모른다는 우려와는 달리, 건축을 통해서 본 우리 삶의 이야기다. 물론, 건축과 관련되어 있는 인생이기에, 제한적인 삶의 이야기이며, 삶의 터전에 관한 이야기이다. 그러면서, 사회구조와 정치적인 문제에 대해서도 살짝 언급함으로서 우리가 지켜야 할, 우리가 가꾸어나가야 할 집은 어떤 것이 좋을까를 생각해보게 한다. 삶의 진리, 그것은 집으로부터 시작된다.

우리나라는 현재 1인 가구가 꾸준히 늘어나고 있다. 2016년 통계청 자료에 따르면 전체 가구 중 1인 가구가 2020년까지 30퍼센트에 이를 것이라는 예상이 있다. 불과 10년 전만 하더라도 4인 가구가 가장 많은 주거 형태였는데 지금은 단연 1인 가구가 많다. 왜 이렇게 된 것일까. 두 가지 이유가 있다. 하나는 나이 드신 분들이 이혼이나 사별로 혼자 사는 경우가 많아졌고, 다른 하나는 결혼하지 않는 청년이 많아서다. 내용을 들여다보면 혼자 사는 것이 문제라기보다는 이들 중 절반가량이 경제력이 약한 계층이라는 것이 문제다. 건축적으로 본다면 혼자 사는 사람들은 작은 집에 살게 된다. 그리고 현대사회는 실내 공간 중심으로 형성되어 있다. 그렇다 보니 작은 집에 사는 1인 거주자의 삶의 질은 떨어지게 마련이다.

-PP.088~089

신문을 보니, 고시원이나 쪽방에서 생활하는 1인 가구의 수가 꽤나 많다. 물론, 빌라나 주택 또는 아파트에 사는 1인가구도 많이 있다. 어디에 살든, 1인가구는 많다. 지금 그대 눈앞에 있는 사람도 1인 가구다. 그러므로 더 이상 1인 가구는 아웃사이더가 아니다. 아주 흔하게 볼 수 있으며, 삶의 질 또한 어디에 사느냐에 따라 달라진다. 건축을 통해, 삶의 질을 향상시켜줄 수 있을 거란 기대도 해 본다. 한가지 확실히 말할 수 있는 것은 있다. 1인 가구로 살아가는 많은 사람들은 자신의 삶이나 자신이 살고 있는 공간이 누군가에 의해 통제되는 상황을 굉장히 싫어한다. 그래야만, 온전히 자신이 원하는 삶을 살아갈 수 있기 때문이다. 1인 가구 중심의 연립주택도 이제는 많이 지어질 예정인 듯 하다. 부대끼는 가족이 있는 삶과는 완전히 다르지만, 그 나름대로 삶의 방식을 찾아가고자 노력하지 않는다면, 1인 가구의 삶의 질은 확실히 떨어질 수밖에 없다. 그래서 이렇게 노력하고 있지 않은가.

황순원의 「소나기」라는 단편소설을 보면 갑작스런 소나기로 물이 불어서 징검다리가 끊기게 된다. 이때 소년은 소녀를 등에 업고 개울을 건넌다. 그때부터 두 사람 사이에 관계의 진전이 일어난다. 만약 같은 상황인데, 지금처럼 콘크리트 교각의 다리가 있었다면 어떻게 되었을까? 「소나기」라는 소설은 없는 거다. 소나기라는 갑작스런 자연의 변화, 징검다리라는 가변적인 건축 공간이 합쳐져서 만들어 낸 아름다운 이야기가 황순원의 「소나기」다. 이 소설에서 징검다리는 중요 배역이다. 소설의 첫 장면이 바로 손가 징검다리에 앉아서 물장난을 하는 모습이다. 주변의 물에 둘러싸인 돌 위에 홀로 앉은 소녀처럼 집중되는 무대 배치는 없다. 「소나기」를 보면 소설가 황순원이 건축 공간을 깊은 수준으로 이해하고 있음을 엿볼 수 있다.

- P.350

건축물을 깊이 이해하기 시작하게 되면, 하나의 멋진 문학작품 탄생이 가능하다. 건축물을 깊이 이해히게 되면, 우리 삶이 어떠할지, 어떻게 살고 싶은지에 대한 명쾌한 해답을 얻게 될지도 모른다. 삶은 결코 팍팍하게 메마르지 않는다.메말랐다면, 숭늉같이 집의 다른변화를 꾀하면 되니까. 그나저나, 「소나기」.를 맞는 것은 싫은데, 소나기를 보고 그 소리를 듣고 있노라면, 이유없이 마음이 참 설렌다. 나의 마음 어디에서 그 소나기가 살고 있는 것일까.

필자는 세상에서 갈등이 줄어들기를 바란다. 그래서 세상을 더 화목하게 만들기 위해 건축을 한다. 잘 만들어진 건축물은 '상을 받은 어린아이'와 같은 역할을 할 수 있다고 믿는다. 제대로 설계된 공간은 갈등을 줄이고 그 안의 사람들을 더 화목하게 하고, 건물 안의 사람과 건물 주변의 사람 사이도 화목하게 하고, 사람과 자연 사이도 더 화목하게 한다. 좋은 건축은 화목하게 하는 건축이다. 물론 건축이 모든 문제를 해결할 수는 없다. 하지만 갈등을 조금이라도 더 해소하고 더 나은 세상을 만들기 위해서 이 세상에는 화목하게 만드는 건축이 더 많이 필요하다.

- P.370

건축에도 철학이 있다. 내가 미처 생각지 못한 건축의 반전이다. 그 철학을 반영하기 위해 애쓰는 신념이 있는 건축가가 많아진다면, 가끔가다 보이는 건축물 붕괴 사고 같은 것은 일어나지 않았을 것이다. 오로지 겉으로 보이는 미관만 중시한다거나, 경제성만을 중요시한 건축물에는 창의적인 발상이나 건축물을 통해 배우는 삶의 지혜 같은 것은 없을 것이다. 건축물에 온전한 철학이 반영된다면, 그 건축물은 인류 대대로 보존가치가 있는 건축물이 되지 않을까.그렇게 함으로서 우리 삶의 질이 더욱더 향상되지 않을까. 『어디서 살 것인가』에서 보는 건축으로 생각하는 삶의 진리. 자연과의 조화. 정말, 어디서 살 것인가를 지금부터 고민해 봐야겠다는 오묘한 철학의 질문을 남긴다.