자화상과 소설을 통해 만나는

인간이 가장 인간다워지는 순간

감정과의 은밀한 만남을 위한 가장 적절한 안내자는 자화상과 소설이다. 자화상은 감정을 표현하는 풍부한 표정을 담고 있을 뿐만 아니라, 그 이면에 화가가 직접 겪은 삶의 내력까지 스며들어 있기에 친밀한 만남을 주선한다. 소설은 다양한 인간 군상이 등장하고 예기치 않은 상황에서 생겨나는 수많은 고뇌와 갈등이 펼쳐져 넓고 깊은 감정의 수원지 역할을 한다.

화가가 자화상을 그리는 이유는 다양하다. 재정적 문제, 새로운 기법의 시도 등이 그것이다. 또한 화가는 자화상을 통해 자신의 내면과 마주하는 시간을 갖기도 한다. 그러한 감정을 표현하기도 하고, 때론 자기 기만인냥 그림을 통해 자신의 감정 뒤에 숨기도 한다. 그들이 품어낸 삶의 자취 속에서 당대의 역사, 사회, 문화, 예술을 만나기도 한다. 우리는 화가의 자화상을 통해, 화가의 숨은 감정을 엿보기도 하며, 그가 읊어낸 역사의 소용돌이 속 한 장면을 마주하기도 한다. 화가이전, 한 '인간'으로서 가질 수 있는 감정의 영역, 인간 본연의 내면적 자취를 따라가보기도 한다.

자화상이 화가의 감정, 한 인간의 삶의 모습을 담고 있는 것이라면, 소설은 보다 다양한 인간의 삶을, 현실보다 더 현실적인 우리의 모습을 그려내고 있다. 우리는 허구라는 세계 속에서 현실보다 더 치열한 현실의 모습을 간직한 인간 본연의 모습과 대면한다. 보다 섬세하고, 보다 극적인 감정의 결과 함께. 소설보다 더 소설같은 화가의 삶을 그려낸 자화상 속에서 감정의 분열, 연민, 절망, 욕구, 허무와 울분, 상실과 고독을 만나기도 하며, 그러한 감정을 한층 더 섬세하게 우려낸 소설을 통해 우리 삶에 스며든 감정의 민낯을 마주하기도 한다.

화가이기 전 한 인간으로서, 민중으로서, 나약한 지식인으로서, 혁명가로서, 차별받는 여성으로서, 역사와 사회의 굴레속에서 견뎌낸 그들의 감정을 마주하고 나서야, 그들이 작품속에 담고자했던 그 무언가가 보이기 시작했다. 프랑스의 대 변혁기 속에서 민중으로서, 혁명가로써 억압된 사회의 굴레에 부딪혀 좌절된 쿠르베의 절망에 빠진 눈빛을 보고, 잔인한 상처에 난도질 당한 아르테미시아의 분노에 찬 눈빛을 통해 그녀의 울분을 느끼기도 한다. 역사적, 사회적, 개인적 상흔을 이해하고 나서야, 자화상 속 그들의 날카로운 눈빛과, 무기력한 어깨, 공허한 시선, 체념한 듯 꽉 다문 입술 곳곳에 살아 숨쉬는 감정의 결을 느낄 수 있다.

화가가 그림을 통해 자신의 삶을 대변하듯, 소설가 또한 소설이라는 또하나의 세계를 통해, 인간의 갈등과 고뇌 속에 섬세한 감정의 모습을 뜨겁게 우려낸다. 에곤실레의 <이중자화상>속에 그려진 분열된 감정의 양상은 헤세의 <나르치스와 골드문트>에서 나타나는 성적 욕망과 정신적 절제 속에 갈등하는 개인의 분열된 정체성으로 나타낸다. 사회적 아픔과 좌절된 상황을 <레 미제라블>을 통해, 인간의 지독한 비극을 셰익스피어의 <햄릿>을 통해 대변하기도 한다. 더 치열하게 그려지는 현실 속 인간의 갈등과 고뇌 속에 감정은 보다 극적이고 섬세하게 표현되기도 한다. 그러한 감정의 민낯을 통해 내면의 '나'에 한걸음 더 다가가기도 한다.

타인의 삶이 아닌, 자신의 삶을 온전히 그려낸 자화상을 통해 우리는 화가 내면의 모습을 느낄 수 있다. 그가 견뎌낸 세월의 흔적을 따라가며, 그의 눈빛, 손짓, 몸짓 속에 퍼져있는 감정의 온기를 느끼기도 한다. 그러한 감정이 소설이라는 상황속에서 더욱 극대화되기도 하고, 보다 섬세한 표현력을 통해 그려지기도 한다. 자화상과 소설의 연결 속에서 감정의 민낯을 만나 볼 수 있다. 감정과 이성의 교차점 속에서, 인간만이 가질 수 있는 다양한 감정의 소용돌이를 마주하고, 그속에 점철되는 인간 본연의 모습, 내면의 '나'를 대변하는 순간이었다.

<태우아나 차림의 자화상>_프리다칼로, 1943

사랑의 상처로 생긴 자기 연민의 내향적 특징 때문이다. 같은 자기 연민이라 하더라도 외적 사건으로 인해 생긴 연민과 마음 안에서 비롯되는 연민은 전혀 다른 양상으로 나타난다.…사랑의 상처로 인한 자기 연민의 내향성을 안나카레니나는 본능적으로 깨달았던 듯하고, 프리다 칼로 역시 이 때문에 자화상 속에서 마음의 상처를 상징과 은유 안에 가려놓은 것 아닌가 싶다.혼자 느끼는 초라함은 견딜 수 있지만, 상대의 눈을 통해 다시 확인하는 초라함은 도저히 감내할 수 없는 고통으로 다가온다. (p.70)

<절망하는 남자로서의 자화상>_쿠르베,1845

계속되는 좌절과 고통의 무한성, 집단적으로 확산된 절망감, 눈앞에 펼쳐진 제2제정의 위선과 억압에서 오는 좌절의 그림자가 섞여이다.시대의 어둠에서 느끼는 통증이 희망의 싹을 틔우는 계기라는 점이다. 진짜 문제는 어둠이 깊어가는데도 정작 당사자가 어둠을 느끼지 못하는데서 온다. 희망은 절망을 피하지 않고 정면으로 마주할 때 자신의 끝자락을 보여준다.(p.93)

<통찰력, 자화상>_마그리트, 1936 / 알을 보고 새를 그리다.

현실에서 새장과 새를 볼 때 당장 눈앞에 보이지는 않지만 알의 상태로 있던 때를 머리 한구석에 떠올리고 있었으리라. …정신이나 감정은 외적인 사물이나 현상을 재현하거나 기억 속에 저장하는 데 한정되지 않는다. 스스로 확장 가능성을 열어놓는다. 그리고 이를 매개하는 중심에는 언제나 상상의 힘이 자리 잡는다.(p.129)

<시인 구상의 가족>_ 이중섭, 1955

구상의 가족은 어른이나 아이 할 것 없이 모두 행복한 표정이다. 하지만 단 한 사람 이중섭은 거의 무표정에 가깝다. 그의 상실감은 시대의 영향을 받은 개인사로 머물지 않는다. 분단으로 초래된 이념 갈등 속에서 예술 표현에서도 갈증을 겪는다.(p.252)

<자화상>_르누아르, 1876

사건이 우연적이듯이 인간이라는 존재도 우연에서 자유로울 수 없다. 르누아르나 부스케만이 아니라 누구에게나 인생의 어느 순간 예치지 않은 위험이나 위기가 찾아온다. 이를 존재나 정신의 단절이나 절망이 아니라 새로운 실존을 발견하는 계기로 삼을 때 도덕적, 창의적 삶이 시작된다(p.311)