나에게 커피란 기호식품이 아니라 하루를 시작하는 즐거움이다. 물론 내가 처음부터 이렇게 커피 메니아가 된 것은 아니다. 처음 커피를 맛봤을때 그 쓰디쓴 맛 때문에 거부감이 들었고 한동안 커피를 멀리했었다. 하지만 직장생활을 하는데 사람과 사람사이를 연결해주는데 커피만한게 없었다. 낮 설고 힘든데 커피한잔을 마시며 대화를 하다보면 쉽게 다가갈 수 있었고 대인관계가 편해졌다. 이렇게 시작한 커피가 지금은 기호식품을 넘어 필수 식품이 되었다. 그런 내게 커피향기라는 소설은 신선하게 다가왔다. 커피향기속에 담겨있는 커피에대한 애정은 신성하게 느껴졌다. 가끔 커피전문점을 방문하면 맞는 향기는 아마도 그가 느끼는 그 향기는 아니였겠지만 나는 그렇게 믿고 싶다.

커피를 손수 볶는 사람은 세 가지 선물을 받은 셈입니다. 볶을 때의 향기와 갈 때의 향기, 그리고 마실 때의 풍미, 이렇게 말입니다.

브리오니는 커피로스터다. 그의 아들이 유명한 커피전문점인 드라쿠스 커피전문점에서 커피를 마시고 이상증상으로 병원에 실려 간다. 아들이 위험에 빠진 이유가 커피 때문 이란 걸 알게 된다. 처음부터 뭔가 음모가 있다고 생각한건 아니다. 우연히 떠오른 기억 때문이다. 예전에 사귄 여자친구의 사무실에서 봤던 연구논문의 제목이 떠올랐고 브리오니는 혹시나 하는 마음에 확인을 하기로 한다. 이렇게 단순하게 생각했던 브리오니의 행동이 그들의 표적이 되어 버렸다.

가게 문앞에서 나던 악취가 경고였던 셈일까. 제대로 된 것, 정제된 것, 아주 좋은 것을 얻고자 간절히 바라는 사람만이 용기를내여 악취의 문턱을 넘어설 테니까.

아가테는 뭔가를 해야한다. 정식 기자도 아니고 애인의 힘으로 인턴으로 입사했는데 실적을 낼 절호의 기회 드라쿠스 커피전문점에서 커피를 마신 많은 사람들이 카페인과다 복용으로 인한 쇼크로 입원중이다. 인터뷰기사를 멋지게 작성하고 싶은데 다른 팀들은 이미 유명한 인사들 인터뷰를 위해 떠났다. 아가테는 그중 브리오니라는 이름을 발견한다. 그가 만일 진짜 커피로스터라면 충분히 승산이 있다고 생각한다. 아가테는 커피를 마시지 않는다. 브리오니의 가게 앞에서서 망설인다.

아가테는 커피를 한 모금 더 입에 머금었다. 서서히 혀에 미묘한 맛이 감지되었다. 브리오니의 커피는 깊고 부드러우면서 흙냄새가 나고, 쓰면서도 초콜릿 맛이 났다.

커피가 위장으로 미끄러지듯 흘러들면, 모든 것이 움직이기 시작한다. 생각이 대군의 대대처럼 몰려오고, 기억은 돌격 행보로 달려드누나 노리의 포병대가 돌진해 오고, 재기발랄한 착상들이 명사수가 되어 총력전에 끼어들도다. 인물들이 살아 움직이고 종이는 이크로 뒤덮인다. 전투는 시작되고, 검은 물결 속에서 끝난다. 현실의 전투가 시커먼 포연 속에서 막을 내리듯.

이런 커피맛이 존재할까 정말 마셔보고 싶다. 아가테가 아닌 내가 그 자리에 있고 싶다. 대부분의 소설이 그렇듯이 브리오니와 아가테 두사람은 원하지 않았지만 우연인 듯 필연인 듯 만나게 되고 사람들을 공포에 떨게 만든 커피독극물의 범인을 쫓게된다.

커피향기는 단순하게 악과 선으로 이야기를 나누지 않는다. 이글은 커피가 인간에게 어떤 존재인지 잊고 있었다면, 다시한번 커피가 인간에게 미치는 영향이 이렇게 크다고 말하고 있다. 커피를 발견한건 에디오피아의 이름 없는 농부였지만 그 커피를 꽃피운 건 유럽 오스트리아다. 히스토리언에서도 봤었다. 오스만트루크인 터키인들이 오스트리아를 공격했고 이때 터키인들이 커피를 전파했다고, 새로운 문물을 발견한 것도 위대하지만 그걸 꽃피울수 있는 혜안이 더 대단하다는걸 새삼 느끼게 되었다.

커피는 음료였지만 세월이 흐르면서 음료를 넘어 문화가 되었다. 요즘은 커피 그 자체를 즐기기 보다는 유명브랜드 커피를 마셔야 멋있다는 이상한 유행이 생겼다. 한동안 나또한 그런 흐름을 거스르기 보다는 그들과 같이 그런 커피에 푸욱 빠졌던 적이 있다. 물론 지금은 그보다는 커피 그 자체를 즐기고 싶다고 생각하지만 커피향기를 읽고나니 진정한 커피메니아는 아니였단 생각이 든다. 언제가 되었든 브리오니가 드립한 그 커피를 꼭 한번 마셔보고 싶다.