기원전 3000년경의 고대 이집트 비문에 쓰여진 상형문자를 해독해 보니, '요즘 아이들은 버릇이 없다'는 내용이었다고 한다.(*) 5000년이 넘는 과거의 아이들도 어른들의 눈에는 버릇없는 모습이었다 하니, 지금의 아이들은 오죽할까 싶기도 하고 어른이 되어버리면 제 어릴 적은 기억못하고 다 똑같아지는가 싶기도 하다. 하지만 [달려라, 탁샘]의 주인공 탁동철 선생님은 제 어릴 적을 기억하고 있는 어른이다. 아이들은 5000년전이나 지금이나 여전히 화가 나면 물건을 던지고, 욕을 하고, 청소하기 싫어서 도망가기도 하는 버릇없는 아이들인데 말이다.

탁동철 선생님이 어릴 적을 기억하는 어른이라고는 소개했지만, 탁선생님도 감정이 있는 사람인지라 미운 아이가 있기도 하고, 아차 싶은 실수를 하기도 한다. 하지만 자신의 잘못된 점을 덮어두는 것이 아니라 들추어내어 사과할 수 있는 용기있는 어른이다. 그런 면에서 학교의 벽에 'ooo, 개새끼. 촌놈 죽어버려'라고 자신에게 쓴 욕을 보고도 누군가 욕을 먹었을 때, 왕따를 당할 때 느끼는 감정을 느껴볼 기회라고 생각한 탁선생님은 선생님이 아니었으면 무슨 일을 했을까 싶을 정도인데 그에 더해 낙서를 했을 법한 아이들을 찾아다니며 일일히 사과하는 모습이라니, 이 선생님 어디가서 사회생활이나 하실까 걱정까지 된다.

사람 참 좋은 탁선생님이긴 하지만 아이들이 청소를 하지 않고 도망갔을 때는 분에 못이겨 쓰레기통의 쓰레기를 교실에 뿌리고 아이들이 먹지 않은 급식 우유를 책상에 뿌리기도 한다. 그리고 집이 어려워 간식거리를 못사먹는 친구를 못본 척하고 자기들만 사먹는 아이들을 보며 자신의 교육을 탓한다. 한 손에 두 세개의 장난감 반지를 끼고 있으면서도 형편이 어려운 친구가 하나 가져간 걸 보고 도둑놈이라 손가락질하는 아이가 밉고, 그 반지를 가져간 아이에게 회초리를 드는 자신이 미운 탁선생님이다. 사람이 좋아 아이들의 버르장머리 없는 모습을 허허실실 넘기는 것이 아니다. 아이들의 눈에서 바라보기 때문에 그들을 이해하기 때문에 수업시간에 발냄새 나는 발을 책상에 얹어 놓고 있어도, 수업이 다 끝난 후 빈교실에 아직도 남아있는 발냄새를 맡으며 그 학생이 보고 싶다 말할 수 있는 것이다.

탁선생님은 새학년을 맡으면서 학생들에게 자신은 배우러 오는 사람이니 너희는 가르치라 한다. 탁선생님은 아이들에게 자신의 주장을 떳떳이 밝히라 하는 뜻으로도 말씀하신 것이겠지만 나는 실제로도 이 책을 읽으면서 아이들에게 많은 것을 배웠다. 어른이 아이와 함께 살아 갈 수 있는 것은 아이가 어른에게 맞춰주기 때문이라는 것도 배웠다. 방금도 나는 세수 안한다고 울고불고 하는 아이를 억지로 세수를 시켰다. 울며 뻗대는 아이를 힘들여 세수를 시켰음에도 내가 밉다하는 이 아이는 버릇없는 것은 맞지만, 그럼에도 세수를 마친 것은 나에게 맞춰준 것이다. 도리어 내가 아이에게 고마워 해야 하는게 아닐까. 다음에는 왜 세수가 하기 싫었는지 꼭 물어봐야 겠다. 물이 너무 뜨거웠는지, 물비누 향이 싫었는지, 아니면 내 손이 너무 거칠었는지 말이다. 오늘도 탁선생님은 어디로 튈지 모르는 장난꾸러기와 의기소침해 풀이 죽어있는 아이를 다독여 함께 달리고 있을것이다. 나도 그 달리기에 동참하고 싶다. 함께 달려요, 탁샘!

(*) 어디서 읽은 기억은 나는데 기억이 정확하질 않아 검색을 했더니 2008년 5월 13일에 입력한 충북일보 논설 '버릇없는 아이들'에서 이 내용을 언급했길래, 그것을 근거로 삼았다. 이 논설위원도 어디선가에서 읽은 내용을 인용한 것일텐데 그 근거를 남겨놓질 않아 무척이나 아쉽다.