동정과 연민을 섬세하게 구분했던 어느 시인의 말을 인용하는 것으로 <실격당한 자들을 위한 변론>을 읽은 간단한 리뷰를 시작할까 한다. '동정은 행동으로 표출되고 연민은 마음으로 표출된다. 동정보다는 연민 때문에 우리는 더 마음이 아프고 마음이 묶인다. 마음이 묶여버려서 연민은 도움이 되지 못하는 경우가 많다. 동정하는 사람은 타자를 통해 내 자신은 그것을 이미 갖고 있거나 필요로 하지 않는다는 자긍심을 느낀다면, 연민하는 사람은 타자를 통해 내 자신도 그것을 필요로 하고 있다는 결핍감을 느낀다.'

오늘은 입동, 김원영 변호사의 저서 <실격당한 자들을 위한 변론>을 읽었다. 겨울로 향하는 오싹한 한기 때문이 아니라 미처 몰랐던 우리 사회의 냉정함 때문에 나는 꽁꽁 마음이 묶였다. 결핍이 부족한 사람들에게 마음이 묶이는 그런 경험은 스치듯 찰나적이거나, 언제 적 일이었는지도 모르게 아득할 뿐이다. 책날개에 적힌 저자의 소개는 이러했다. '골형성부전증으로 지체장애 1급 판정을 받았으며, 열다섯 살까지 병원과 집에서만 생활했다.' 나는 이 문장이 주는 무게를 실감했다. 아니, 실감할 수밖에 없었다. 우리가 느끼는 감정이란 언제나 직접 겪은 자신의 경험으로부터 한 뼘쯤 더 확장될 뿐이다. 그게 한계라면 한계일 수도 있지만 그로 인해 약하고 소외된 자들의 연대는 강고해진다고 한다면 억측일까.

저자는 일상에서 겪는 장애인의 경험으로부터 길고 긴 이야기를 풀어간다. 나나 내 가족의 이야기라면 한순간 숨이 턱 하고 막힐 수도 있는 이야기들이 흐트러짐 없는 정갈한 활자로 변하여 지면을 채워가는 모습은 뭐랄까, 부족함 없는 내가 우연히 마주한 장애인을 향해 값싼 동정의 손길을 내미는, 지극히 잘 연출된 몸짓인 양 어색하다고 해야 할까. 1장 '노련한 장애인'과 2장 '품격과 존엄의 퍼포먼스'를 그런 비현실적인 느낌으로 읽었다. 현실과 감정 사이의 불균형이 나를 어지럽게 했다.

저자 자신이 겪었던 대학 시절의 경험으로 시작하는 3장. '우리는 사랑과 정의를 부정한다'에서는 일본 뇌성마비 장애인들의 단체였던 '푸른잔디회를 소개한다. 그리고 장강명의 소설 <표백>에 등장하는 정세연을 주목한다. '목숨을 끊을 수는 있지만, 장애인이 되는 삶은 단행할 수 없었던' 소설 속 정세연과 병약한 몸으로 태어났지만 신체를 단련하여 건강하고 매력적인 몸을 갖게 된 후 자살로 생을 마친 미시마 유키오를 거론한다. 타인을 대면하지 않는 개별적 독서이지만 나는 저자의 감정이 수시로 격화되고 있음을 실감한다.

"완벽할 정도로 발달한 성찰적 자아를 통해 자기 신체를 스스로 파괴하는, 연못에 빠져 익사할 때까지 일어나지 않고, 스스로 배를 가르는 고도의 성찰 능력이 보여주는 역설적인 타인 지향적 연극을 극복하는 힘. 때로 무력하고 별 볼 일 없음을 공개적으로 선언하는 힘. 아무것도 할 수 없고 가진 것이 없다는 부정을 선언하는 힘. 거기서 우리는 타인 지향성을 넘어선 진정성의 한 형태를 본다." (p.91)

저자의 이야기는 이제 장애인의 정체성과 장애인 자신과 부모의 '수용', 그리고 지적 장애를 앓고 있는 사람들로 확대된다. 4장. '잘못된 삶', 5장 '기꺼운 책임', 6장 '법 앞에서'를 통해 저자는 장애인 누구나 자신의 삶에 있어서 스스로가 주체가 되어 삶의 저자가 될 가능성을 엿본다. 그리고 마지막으로 남은 것은 장애인의 법적 권리와 비장애인과 어울려 살 수 있는 방안을 찾는 것이다. 7장 '권리를 발명하다', 8장 '아름다울 기회의 평등', '9장 '괴물이 될 필요는 없다'를 통해 저자의 견해가 피력된다. '누구도 우리를 실격시키지 못한다.'는 저자의 강한 맺음말처럼 이 책은 장애인 전체의 바람이 한 권의 책으로 엮인 것인지도 모른다.

"존엄의 순환은 그렇게 시작되고, 그 순환 속에서 존엄은 더 구체화되고, 더 강해지고, 더 중요한 가치가 된다. 사랑하는 사람의 눈길을 보고 그를 더 사랑하게 되듯이, 우리는 나를 존중하는 상대방을 보고 그를 더 존중하게 되고, 나를 존중하는 법률을 보고 그러한 법의 지배를 기꺼이 감내한다. 그 과정에서 우리는 궁극적으로 나를 더 깊이 사랑하고 관용하게 된다." (p.313)

'우리는 누구나 잠재적 장애인'이라는 흔한 문구로 이 사회가 변하리라 기대하지는 않는다. 저자 역시 그것을 기대하지는 않을 것이다. 다만 우리가 동정이 아닌 연민의 마음으로 이 사회의 변혁을 촉구할 때, 그리하여 장애인과 비장애인이 같은 마음으로 묶일 때 이 사회는 비로소 평등한 사회로 나아갈 수 있지 않을까. 오늘은 입동, 미세먼지 가득한 탁한 공기를 뚫고 뒷맛 씁쓸한 가을비가 내렸다.