예전에는 부모와 부부,아이들이 함께 사는 대가족인 경우가 많았다. 반면 지금은 핵가족 시대다. 가정에 아이들이 한두 명 있는 경우가 대부분이고 아예 아이가 없는 경우도 있다. 여러가지 이유가 있지만 나름의 이유로 아이를 더 낳지 못하는 부부들. 국가에서는 아이를 더 낳는 가정에 육아 수당, 연말정산 등 각종 혜택을 주지만 현실은 육아 수당으로 대체되지 않는다. 그것만으로는 버겁다는 뜻이다.

아이 셋을 낳는다는 조건 등으로 국가에서 젊은 부부들을 대상으로 하는 공동주택에 들어온 부부들이 있다. 이름하여 꿈미래실험공동주택이다. 아이가 한 명 있는 한 가족이 이곳 공동주택에 들어오며 어른 열여섯 명이 모여 앉을 수 있는 커다란 식탁에서부터 소설은 시작된다. 여러 사람이 모여 마치 한 가족처럼 살기는 힘들다. 말이야 그렇게 할 수도 있겠지만, 개인의 사생활이 침해될 뿐더러 각종 문제점을 안고 있기 마련이다.

여섯 살, 다섯 살, 세 살, 십몇 개월 되는 아이들이 있는 일하는 젊은 부부에게 육아는 큰 문제로 다가온다. 공동체의 대표격인 홍단희가 공동육아을 제안한 것은 어쩌면 당연했는지도 모르겠다. 각자가 가진 역량을 펼쳐 아이들을 돌보고 유해성분이 없는 음식을 먹이고자 하는 것은 모든 엄마들이 바라는 바기도 하니까. 하지만 여기에서 그 말에 동의할 수 없는 조효내가 있다. 아직 어린 아이 한 명을 육아하는 것도 버거운데 공동으로 육아하는 장소에 나가기가 버겁다. 삽화 그리는 일이 마음처럼 되지 않고, 아이가 자는 시간등을 쪼개서 해야 하기 때문이다.

공동으로 추진하는 일에 반대하기도 버겁고, 쌀쌀맞게 대꾸하면 이렇다 저렇다 하는 뒷말이 나오기 마련이다. 그 사람의 마음을 모르는 것도 아니기에 넘어가기도 하지만 마음 한편으로 불편한 속내는 표정으로도 드러난다.

가족처럼 함께 모여 식사하고 이야기를 나눈다고 해도 모든 사람의 뜻이 한마음처럼 되지는 않는다. 각자 나름의 사정이 있기 마련인데 누구는 그 사정을 뒤로 하고서라도 모임에 참석하는데 반해 밤새 일했다며 불참하는 경우를 좋게 봐주지는 않는다. 애초에 가족처럼 한 공동체 안에서 생활할 수 있다고 자신하는 것 자체가 문제가 있다. 갈수록 개인주의 성향이 많아지는 추세다. 그런데 자기를 희생하며 혹은 드러내지 않으며 공동체 생활을 하기는 버겁다고 본다.

신재강의 차가 고장나 수리를 맡겼을 때 출근하는 동선이 같다는 이유로 서요진에게 카풀을 권하는 일 또한 그렇다. 친하지도 않는 남의 남편과 같은 차에 앉아 간다는 것 자체가 불편했다. 무슨 말인가 건네 보지만 어색한 순간은 쉽게 없어지지 않는다. 혼자서 자유롭게 음악을 듣거나 차창을 열고 운전하며 갔던 출근길이 그리울 정도다.

이렇듯 타인들이 함께 모여 살 때 일어나는 모든 일들이 담겨 있는 소설이었다. 공동 육아의 문제점, 어느 부부 싸움으로 인해 벌어진 일련의 일들. 카풀하다가 적정선을 넘어오려는 한 남자. 그 후에 발생할 일들의 문제점. 아이를 보며 재택근무를 하는 여성을 바라보는 가족들의 기대치. 이 모든 이들이 공동체 안에서 무사히 넘어갈 수 있을까. 모두가 안녕할 수 있을까. 아슬아슬한 줄타기를 보는 느낌이었다. 언젠가는 끊어지고 말. 벌써부터 줄의 끄트머리 올이 풀어진것 같은 마당에서 거대한 식탁은 하나의 아이러니였다. 공동주택의 모든 인원이 앉아도 될 크기의 식탁에 과연 몇 명이나 앉아 담소를 나눌 수 있을까.

각자의 공간이 필요한 법이다. 아무리 친한 친구라도 한 공간에서 몇 달 혹은 몇 년을 함께 살거나 일하면 결국 마음이 다치는 경우가 있다. 때로는 보지 않아도 되는 건 안봐도 된다. 아무리 가까운 관계라도 적당한 거리를 지키는 게 중요하다. 그 선의 바깥 언저리에 있는 것. 너무 가깝지고 않고 너무 멀지도 않는 관계에서 비로소 자유로울 수 있다.