고등학교 2학년과 중학교 3학년. 누군가 나에게 만 5세 이전의 아이를 키우는 것과 사춘기 아이를 키우는 것 중 어느 것이 힘드냐고 물어본다면 어떻게 대답할까? 만 5세 이전의 아이를 키우는 건 육체적으로 힘들지만, 사춘기 남자 아이를 키우는 건 정신적으로 힘들다. 어디로 튈지 모르는, 그것도 말이라고는 통하지 않는 사춘기 남자 아이. 그들의 머리 구조는 정상적인 회로로 움직이지 않는 것 같다. 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 말하고 싶은 것만 말하는 다시 만 5세 이하로 돌아간 것 같은 덩치만 커진 남자 아이. 나처럼 큰 아이가 사춘기다운 사춘기를 겪지 않고, 그 사춘기가 작은 아이한테 몰빵으로 간 사람은 더 힘들어 진다. 그래서 나는 간절히 빈다. 저 아이가 빨리 독립해 나가기를. 가능하면 얼굴보지 않고 서로의 안부만 묻는 사이가 되면 좋겠다고.

저렇게 일방통행을 하는 아이에게도 귀엽고 앙증맞은 시절이 있었다. 육아 독박으로 힘들어 울어도, 아이의 방긋 웃는 웃음 한방에 다시 파이팅 하던 시절의 나. 누군가 육아라는 게 또 다른 나를 발견하는 것만큼 힘든 거라고 말해줬다면 나는 하나만 낳아 키웠을까? 처녀 시절 소원(?)이었던, 친정과 최대한 멀리에서 사는 걸 바랐던 나는 겁 없이 아이 둘을 낳아 키웠다. 만약 그 시절 공동육아를 하자고 누군가 제안했다면 나는 그 제안에 동의 했을까? 지금도 그렇지만 그때도 나는 아마 ‘노’라고 외쳤을 것이다. 내가 아무리 힘들어도 공동 육아는 글쎄. 나와 맞지 않다는 걸 내 스스로 알고 있으니까. ‘공동’이라는 단어가 주는 무게를 아마 나는 감당하지 못했을 것이다.

세 자녀를 낳는 조건으로 입주가 혀용 된 공동 주택이 있다. 이곳은 대중교통이 열악하고 기반 시설이 갖춰지기 전인 경기도 외곽지역이다. ‘꿈 미래 실험공동주택’이라는 거창한 이름의 공동주택에 네 부부가 이웃이 된다. 요진과 은오 (딸 하나), 단희와 재강(아들 둘), 호내와 상낙(딸 하나), 교원과 여산(아들 하나, 딸 하나). 각자 다른 가정 내 사정에도 불구하고 이들은 공동체로 묶이고 비슷한 또래의 아이들로 인해 공동 육아를 시작한다. 카풀을 하고, 생활 쓰레기를 같이 분리 배출하고, 최소한의 상식과 도리를 다하는 사람들. 하지만 생각처럼 깔끔하게 이들은 공동생활을 할 수 있을까?

누구나 상처 받지 않는 공동 육아가 존재한다면 모를까, 공동은 생각처럼 쉽지 않다. 정해진 룰과 규칙을 완벽하게 지키는 것들이 얼마나 힘든지, 다른 가치관을 가진 사람들이 육아라는 공동 목표로 향해 가는 게 얼마나 어려운지 이젠 알 수 있다. 결혼하기 전이라면, 아이를 낳기 전이라면 공동 육아를 하자고 했을지 모르겠다. 하지만 부모 자식 간에도, 부부 간에도 맞춰 사는 게 힘든데 전혀 모르는 사람들이 육아 하나만을 위해 모여 배려한다는 게 쉬운 일일까? 나처럼 함께 보다 혼자 하는 걸 좋아하는 사람이라면 더더욱 힘들 것 같다. 결국 오래 남을 것 같은 사람들은 떠나고 제일 먼저 떠날 것 같은 사람이 남게 되는 것이 현실일 수도 있겠다.

경제난이란 가장 흔한 싸움의 원인이지. 아무렴. 그러나 사람 사이에서 벌어지는 문제 가운데 그렇게 전후 관계가 명료한 사안은 존재하지 않았다. (111) 공동주택이라고 해서 경제력도 모두 같을 거라 생각하면 오해다. 경제력은 천차만별. 누군가는 그로 인해 상처 받게 되고 시기 질투도 할 수 있다는 것. 육아는 아니 엄마라는 이름은 여전히 무겁고 힘들구나.