이런 공동주택이라면 아마도 나는 효내와 같은 반응을 보였을 것 같다. 애가 있던 없던, 아무리 집이, 머물 곳이 간절하다 해도 나는 이러한 공동생활을 할 수가 없다. 특히나 집에 남겨져 아이들과 또 다른 아이들과 그 아이들의 부모들과 함께하는 나의 사생활이라곤 거의 없는 삶. 꼭 필요하다 해도 눈치를 봐야 하는 삶. 싫은 건 싫다고 말을 할 수 있어야 하는데 그게 꼭 나만 이기적인 것만 같은 느낌을 받게 되는 그런 공동체적인 삶. 내가 느낀 이 공동주택은 딱 이랬다. 이곳에 있었던 인물들이 어쩌다 이런 사람들인 걸수도 있겠지만, 어차피 나란 인간 자체가 나 이외의 사람이 함께 있는 것 자체를 버거워하기 때문에 들어가는 것을 시도조차 하지 않았을 것이다. 가끔 나도 내 스스로가 버거워서 숨을 헐떡거리는데, 어휴.. 공동실험주택이라니.. 상상만 해도 숨이 탁 막혀온다.

유난히도 공을 들인 듯한 공동주택의 공동식탁. 잘 상상이 되지 않지만, 영화 <비포 미드나잇>에 나왔던 넓다랗고 길고 두꺼운, 여러 사람이 함께 들어도 들어질까 말까한.. 공동주택처럼 처음부터 뿌리박혀 세워진 것 같은 느낌이 들었다. 허물지 않고서는 절대 사라지지 않을 그런 느낌을 가진..

사람마다 다 다르겠지만 아마 나는 사용하고 싶어도 괜히 누군가 친근한 척 말을 걸 것 같아 괜히 부담이 되어 가까이 가지 못할 것 같다. 쉽게 선을 넘어가도 될 것 같은 느낌적인 느낌이 강한 그런 테이블이다. 나는 좀 그렇다. 워낙 여럿이 무얼 하는 걸 불편해하는 인생인지라.. 누군가가 내 선 안으로 슬며시 쓰윽― 들어오는 것을 무척이나 어색하고 불편하고 그닥 유쾌해하지 않는 인간인지라.. 그런 테이블은 되도록 멀리 않는 편이다. 해서 읽는 내내 나의 시선은 효내와 요진에게로 집중되었다.

늘 낯설면서도 매번 좋은 느낌을 받았던, 믿고 읽는 구병모 작가님이였지만.. 이번 <네 이웃의 식탁>은 나의 나쁜(또는 불편해하는) 점이 너무 적나라하게 느껴져서 '좋다~'라는 느낌은 커녕 그냥 숨어버리고 싶었다. 할수만 있다면 책도 같이 꽁꽁 다 숨겨버리고 싶을 정도였다. 아직 안 읽은 책들이 있는 책장에 작가님의 신작이 한 권 더 있지만 선뜻 손이 안 내밀어진다. 아무래도.. 이 작품 덕에.. 시간이 좀 흘러야 하지 않을까.. 그런 느낌이 든다.

p.57

입을 열고 아이들에 대한 이야기가 나오기 시작하자, 요진은 비로소 끝나지 않을 것만 같던 출근길이 견딜 만해졌다. 역시 아이를 키우는 사람들과 나누고 견딜 수 있는 최선의 대화 소재는 아이였다. 비슷한 입장과 상황에 놓인, 그러나 경제 수준과 사회에 대한 관심도 및 문화 향유 범위는 판이할 것이 틀림없는 사람들의 공통점이라곤 아이가 있다는 사실뿐이었다. 아이가 태어나고 나서야, 아이의 탄생으로 삶의 규모가 방만해지는 데 반해 재정은 축소되는 아이러니를 겪고 나서야 그 전까지 자신의 삶이 어디에 위치하고 있었던 지를 새삼스레 확인하게 되는 사람들. 거기서 비롯하는 감정적 초라함을 상쇄하고자 끊임없는 전시와 비교에 집착하게 되는 사람들 간의, 유일하게 순진하고 투명한 연결 고리이자 중심 화제.

p.61

아이들이 엄마, 하고 부르는 소리는 꼭 필요해서가 아니라 무심코 튀어나오기도 했고 그건 때로 본능이나 반사작용 이전에 존재하는 자연법칙, 이를테면 심장박동에 가까운 외침이었다.

이상한 일이었다. 그 상황에 아빠를 찾는 아이들은 아무도 없었다. 넘어져 무릎을 깨고 우는 아이도, 바퀴벌레를 보고 기겁하는 아이도, 세상 그 어떤 아이도 절박한 상황에서 엄마야!를 외치지 아빠나 오빠나 언니를 찾는 법 없었다.

p.74

"자랑과는 별개죠. 이건 그냥, 뭐라고 해야 하지, 와꾸가 이미 짜여서 어쩔 수 없는 생활인데. 인간 생활이 어디 꼭 논리대로 흘러가고 유지되던가요. 유연한 확장 사고가 가능한 쪽이 한발 양보하듯이 솔선수범해서 너는 이거 해, 나는 저거 할게, 명시해 줘야 생활이 효율적으로 굴러가지요. 나도 이만큼 생각하니 너도 딱 이만큼 고민해야 한다, 계량화를 가를 문제가 아니죠."

p.82

태어난 시율이를 품에 안고 요진은 먼저 출산한 친구들이 습관처럼 했던 말의 의미를 알게 되었다. 아이를 낳아 봐야 진짜 어른이 돼. 그 전에는 결혼하고 둘이 잘 살아 봤자 소꿉장난이고. 처음 요진은 그 말들이 저마다 스스로를 향한 격려인 줄 알았다. 출산과 함께 인생의 궤도가 틀어졌고 개성이나 욕망을 삶의 가장자리로 밀어두는 데 익숙해졌지만 적어도 세상에 값진 생명을 내놓는 생산적인 인간이라는 성취감을 느끼고자 이를 악무는 위안의 제스처인 줄 알았다. 그러나 실상 그 말들은 자기변호에 가까웠다. 어른이 된다는 것은 수치심을 모르는 인간, 모르지 않는다면 그것을 엉성한 뚜껑으로 덮어 두거나 나일론사로 봉합하는 인간이 된다는 뜻이었다. 산부인과의 검사대에 올라가는 여자라면 누구라도, 자신의 몸이 어떤 자극이나 모욕에도 반응하지 않는, 동요나 서글픔 따위를 제거한 무생물에 가까운 오브제라는 사실을 철저히 인식하지 않고 지나갈 수 없었다. 그 과정을 흔히 정상 내지는 보편이라고 간주되는 경로를 거쳐 통과한 이는, 타인과의 어지간한 신체적 접촉 정도로는 눈을 부라리지 않게 되는 것이었다.

p.168

"시율아."

엄마 목소리를 듣자 시율이가 고개를 듣곤 자리를 난딱 박차서 품에 매달려 왔다.

"엄마, 빨리 가요. 집에 가고 싶어요."

그 짧고 간절한 말에서 요진은 그사이에 어떤 일이 있었는지 묻지 않아도 알 것만 같았다. 반드시 어떤 일이 있지 않았더라도 아직 어린 시율이에게는 세상 모든 일이 어떤 일이든 될 수 있었고, 그것들이 이 작은 몸에 과부하를 걸었으리라는 걸 알 수 있었다.

"그래, 가자. 가서 얼른 자자. 엄마가 미안해."

무엇이 어떻게 왜 미안한지도 스스로에게 명확히 설명하지 못하면서 요진은 그렇게 중얼거리는 순간 공연히 울컥했다.