“응원하러 꼭 와라!”

“네! 근데 선배님은 어느 종목 뛰시는데요?”

“나야 당연히 축구지!”

순간 과 대항 체육대회를 준비하던 선배의 어깨가 으쓱 올라가는 듯 보였는데(게다가 왜 당연한 건지는 지금도 잘 모르겠지만), 동시에 내 어깨도 움찔해졌던 것은 기억한다. 내게 있어 축구란 다소 이해하기 어려운 운동이었기 때문이다. 대체 그 작은 공 하나에 스무 명이나 되는 사람들이(축구를 잘 알지 못하는 나지만 골키퍼 포함 11명이라는 것, 그리고 골키퍼들은 골대를 지켜야 한다는 것까지는 알고 있다) 우르르 쫓아다닌다는 말인가.

거기에 주변인들의 ‘군대에서 축구 한 이야기’ 역시 내 움찔함에 한 몫 했는데, 군대에서는 모두 손흥민 선수가 되는 것은 아닌가 싶을 정도로 그들은 그라운드를 훨훨 날아 다녔으며, 그 이야기를 아는 사람들에게 전해야 할 사명이라도 있는 듯 했다.

결론적으로 말하자면 ‘축구’는 내 일상에 있어 아주 먼 대척점에 위치한 운동이다. 거기에 여자 축구라니, 워낙에 유명한 지소연 선수 외에 입력된 데이터가 없는 내게는 지구에서 토성을 바라보는 정도의 심적 거리가 아닐까 싶다.

<우아하고 호쾌한 여자 축구>

그런 내가 이 책을 읽었다. 갑자기 축구에 대한, 그것도 여자 축구에 대한 관심이 생겼나면 그것은 아니다. 김혼비 작가의 글이라는 것에 호기심이 일었기 때문이다(<아무튼 술>을 읽고 난 그녀의 팬이 되었다).

나는 정말 축구를 하고 싶었다. 하지만 사람들이랑 같이 하는 것은 두렵고 싫었다. 축구는 대체 왜 팀 스포츠인가. 한 팀에 열한 명이라니 그렇게 많은 사람들이 모여 할 필요가 있을까. 난 이런 성격인 주제에 왜 하필 축구를 좋아하는 걸까. p.17

축구를 좋아하지만 팀 스포츠에 다소 주저하던 저자가 그 마음을 넘어서 아마추어 축구팀에 가입하는 것으로 이야기는 시작한다. 말 그대로 ‘여자가 축구하는’ 이야기인데, 책을 읽다 보면 단순히 ‘축구’ 이야기만 하고 있지는 않다. 학교 다닐적 남자아이들이 ‘축구’, ‘야구’와 같은 뭔가 공식적인 룰이 있는 운동을 할 때 ‘발야구’, ‘피구’처럼 지역마다 조금씩 다른 룰을 가진 운동을 해야 했던 (물론 피구왕 통키도 있고, 피구 국제대회가 있다는 것도 새롭게 알게되었지만) 여자(아이)들이 축구를 하며 그 안에서 부대끼는, 결국은 ‘축구’를 소재로 한 사람 사는 이야기이다.

발야구나 피구라니, 생각할수록 참으로 애매한 운동 아닌가. 단지 올림픽 공식 종목에 포함되지 않는 스포츠라서가 아니라 게임 방식이나 룰을 따져 봐도 그렇다. 축구가 바둑이라면 발야구는 오목 정도의 느낌이고 피구는 알까기 정도? 공으로 만들어 낼 수 있는 여러 사건들 중 던져서 사람 맞춰 내보내기라니. 바둑알 튕겨 맞춰 내보내는 알까기의 정신과 다를 게 뭔가. p.31

게다가 당사자가 좋아서 한다는데 왜 이리 간섭과 편견이 많은지, 예상했듯 ‘남자’들이 주를 이룬 ‘축구 세상’은 녹록치 않다.

축구를 주제로 한 심층적인 대화를 하고 싶은 게 아니라, 감히 남자의 영역으로 겁 없이 들어온 이 여자가 대체 여기가 어딘지 제대로 알고는 들어왔는지, 진짜로 들어와 있기는 한 건지 일종의 호구 조사를 펼치는 것이다. pp.47-48

“그냥 스친 건데 혼자 나가떨어진 거예요! 진짜 여자들 엄살 더러워서 시합 못해 먹겠네!”라고 소리를 버럭 질렀다. 아니, 치사하게 팔꿈치 쓰는 걸 내가 똑똑히 봤는데 도리어 지가 항의를 하다니. p.57

이렇듯 (아직까지는) 축구 세상의 주도권을 쥐고 있는 남자들의 편견 어린 시선에도 아랑곳하지 않고 그녀들이 축구를 선택한 이유는 과연 무엇일까? 무언가 도전적이고 모험 가득한 사연을 기대한 (그런 생각에 내심 설레기까지) 마음이 무색하게도 그녀들의 이유는 단순했다. 좋으니까, 그리고 어쩌다 보니.

“그때 식당에서 본 축구팀에도 나보다 나이 많아 보이는 언니들이 여럿있던데 나라고 왜 못할까 싶고. 늦은 것 같아도 지금 시작해 놓으면 적어도 그 언니들 나이까지는 할 수 있다는 거잖아? 10년은 하겠네? 게다가 난 이렇게 일만 하면서 늙는 동안 어딘가에서 내 또래 다른 여자들은 그렇게 재밌게 축구하고 있겠구나 생각하니까 그것도 또 속상하대? 아, 이거 안 하면 한이 되겠구나 싶더라고. 말리는 남편이랑 아들 새끼도 밉고. 그래서 당장 나가서 축구화부터 덜컥 사 버렸어. 그거 사서 집에 오는데 그렇게 좋을 수가 없더라! 정말 신났지!” p.239

‘그냥 얼결에(모두에게서 가장 많이 들은 말, 얼결에!) 아무 운동이나 하게 됐는데 그게 축구였네?’라니. 아, 평범해. 아, 시시해! p.42

그러게? 좋으니까 하는 거지, 친구 따라 갔다가 시작했는데 재미있으니 계속 하는 거지, 그녀들에게 뭔가 특별한 사연을 기대한 나 역시 어쩌면 여자 축구에 편견이 있었던 것이리라. 하지만 이런 편견에도 아랑곳하지 않고 그녀들은 오늘도 피치에 올라 치열하게 뛰고 있다.

다들 정말 못 말리겠다. 아마추어 여자 축구가 있는지 없는지, 여자들이 축구를 좋아하는지 아닌지에 전혀 관심 없는 세상의 곳곳에서 축구에 푹 빠진 여자들이 축구를 시작하고, 축구를 시작하게 끌어 주고 축구를 하다가 다치고, 힘겹게 재활하고, 그래 놓고 또 기어들어 오고, 축구를 못 해서 병이 나고, 축구를 공부하다 못해 심판 시험 준비를 시작하고, 축구를 좀 더 잘해보겠다고 누가 시키지도 않는데 매일매일 연습을 한다. 247

아, 물론 이론과는 달리 시합 중 뻥축구를 강조하는 코치님의 응원과 함께 말이다.

(언젠가 김혼비 작가가 팀원들과 함께 짧게 짧게 패스하고, 세트피스 플레이도 하며 만들어낸 멋진 한 골을 기대해본다)

“짧게 짧게 패스해서 조직적인 어떤 걸 만들어 갈 생각은 절대 하지 마세요. 우리 팀 그럴 능력 없잖아, 솔직히. 무조건 앞으로 뻥뻥 길게 차! 하프라인 넘어가는 게 제일 중요해. 하프라인 넘은 공을 받잖아? 마찬가지예요. 세트피스고 뭐고 뭘 만들어서 어떻게 하려고 하지 마요. 무조건 골대로 슛 쏘세요. 일단 골대로 뻥 차 놔야 공이 바운드가 돼서 들어가든, 골대를 맞든, 수비수를 맞든, 뭘 하든 들어갈 확률이라는 게 생기니까요. 알았죠? 뭐 만들려고 괜히 공 끌지 말아요!” p.253

*기억에 남는 문장

“야! 내가 안남시에서 한 시간 50분 걸려 꼴랑 두 시간 축구하러 오는데 말이야! 너 때문에 공 한 번 못 잡아 보고 다시 한 시간 50분 걸려 집에 가야겠냐? 어?”

(중략)

“야! 저기 8번 안 보여? 가서 쟤를 막아야지. 나를 막고 있으니까 쟤를 놓쳐서 쟤가 지금 찬스 다 만들고 있잖아! 당장 가서 쟬 막아!”

(중략)

“야! 8번 안 막고 왜 자꾸 나를 막아? 내가 쟤보다 만만해 보이냐? 내가 우습게 보여?” p.25

*아, 할아버지! 이러시면 안돼요! (저자에게 쏟아지던 상대팀 할아버지의 불평의 순간)

“나의 킥은 느리고 우아하게 너희들의 ‘코칭’을 넘어가지.” 느리고 우아하고 통쾌했던, 잊지 못할 로빙슛! 러빙슛! p.66

*남자팀과의 시합에서 그들의 ‘코칭’(이라 쓰고 필요없는 ‘간섭’과 ‘편견’이라 읽는)을 넘어 슛을 넣던 장면!

너와 나의 시계가 맞춰지면 제3의 공간이 열리지 p.77

두 트리오가 함께 시합 뛰는 것을 보면 오랜 세월 호흡을 맞춘 사람들은 뭐가 달라도 다르다. 특히 월패스(wall pass)처럼 서로 사인, 패스의 강약, 타이밍을 기가 막히게 잘 맞춰야 하는 콤비 플레이에서는 확실히 ‘클래스가 다르다.’ p.86

하지만 언제까지나 같은 길만 걸을 수는 없잖아? 어쩌면 이 시간들이 그동안의 20년을 정리하고 앞으로 그들 앞에 펼쳐질 200년을 함께 잘 보낸 수 있는 새로운 공간을 열어젖혀 줄지 모른다. ‘같아서’가 아니라 ‘달라도’ 함께할 수 있는 관계로의 도약. p.91

아름다운 방식으로 승리하고자 하는 투지가 결여된 승리는 결국 축구의 아름다움을 해친다고 믿는다. p.113

축구라는 운동의 궁극적인 지향점을 ‘골’로 한정할 필요도 없고 그래서도 안 된다고 생각하지만, (사람들은 축구를 대할 때 지나치게 결과 중심적인 경향이 있다.) 막상 쓰다 보니 모든 좋은 드라마에는 그럴싸한 엔딩이 있듯이 이 책의 가장 그럴싸한 엔딩이 있다면 역시 골, 나의 골이 아닐까 싶은 생각이 들었따. 심지어 엔딩에 쓸 마지막 문장도 이미 생각해 두었다. pp.160-161

*그래서 저자는 미리 ‘생각해 둔’ 그 문장을 이 책에 쓸 수 있었을까요?

새삼 깨달았다. 자신의 부재를 누군가에게 미안할 수 있는 사람은 어떤 의미에서 강자라는 것을. 미안할 수 없는, 누구도 그 미안함이 필요 없는 입장도 어딘가에는 늘 있으니까. p.220

공이 조금이라도 내 가까이에 오면 상대선수들이 좀비 떼처럼 몰려들었기 때문에 감독님 지시가 아니었어도 공을 받자마자 가능한 멀리 차 버릴 수밖에 없었다. 으, 무서우니까 공 따라 다 저리로 가 버려! 뻥! p.229

*책을 읽다가 이 장면이 상상돼 혼자서 얼마나 키득거렸던지ㅎㅎ

‘초개인주의자’인 나로서는 상상할 수 없었던 일이지만, 그렇다. 인간은 모일수록 좋은 것 같다. 적어도 축구공 앞에서, 특히 여자들은. 무엇보다 축구는 재미있으니까. 너무 재미있으니까. 뭐가 됐든 재미있으면 일단 된 것 아닌가. 정말이지, 이거, 기절한다. p.273