밀어(密語)는 말해지지 않은 속삭임이다. 밀어는 대중에게 개방된 소통 코드가 아니기에 일반인들에게는 종잡을 수 없는 수수께끼에 해당한다. 그렇지만 눈 밝은 내부자에게는 밀어보다 더 명확한 기호는 없다. 밀어는 내부자에게는 어떤 언어보다도 투명한 기호이자 정확한 소통 코드가 아닐 수 없다. 김경주 시인의 《밀어》를 읽는 내내 나는 프랑스 사상가 롤랑 바르트의 '영도(零度)의 글쓰기'가 떠올랐다. 마치 파스칼 키냐르의 "매혹은 언어의 사각지대에 대한 인식이다."라는 인용구처럼 자신의 몸이 주는 매혹을 생동감있게 되살리기 위해서 시인은 고어(古語)나 사투리를 공부하는 외국인처럼 자신의 몸을 낯설게 응시한다. 김경주 시인의 몸에 관한 몽상은 즉물적인 몸과 시적 영혼과의 탱고 혹은 합주가 아닐 수 없다. 무엇보다도 내게 김경주의 밀어는 은밀한 곳에서 연인들이 벌이는 진한 키스와 포옹의 몸짓으로 다가왔다. 시인은 몸이라는 텍스트를 상상력의 화폭으로 삼아 분방한 은유를 자유롭게 노닐게 하며 그동안 억압되어 왔던 신체의 기호와 관능적 힘을 해방시킨다. 물론 여기에 사진작가 전소연의 누드 사진이 또다른 몽상 텍스트의 곁줄기를 만들어 나가면서 흘러간다. 그런데 50여 명의 모델을 섭외해 찍은 사진이라고 하는데 왜 내 눈에는 모두 '한 사람'의 이미지로 보이는 것인지 영문을 모르겠다. 바로 내 청춘의 몽경(夢境)에 나오던 상상 속의 뮤즈를 닮은 듯한 그미를 말이다.

이 산문집은 대담한 시도가 아닐 수 없다. 신체 각 부위에 시인의 눈과 촉으로 반응하는 일련의 글을 짓는다는 시도 자체가 대담한 일이다. 몸 상상력의 이미지를 이처럼 극대화하기 위해서 시인은 대체 무엇을 '희생'시켜야 했을지 궁금하다. 뭐, 밀어를 이해하기 위한 희생? 내 말이 무슨 말인지 못 알아 듣는 이들이 있을 것 같아 한 가지 외국의 사례를 들어볼까 한다. 외국의 어느 명문여고 미술선생이 여학생들에게 숙제를 내준 것이 바로 자신의 생식기를 그려오는 일이어서 사회적 물의를 불러일으킨 적이 있다. 자신의 생식기를 그리려면 거울과 독특한 자세가 필요하다. 내가 말한 '희생'의 한 가지 뜻은 바로 그런 인위적 노력을 말한다. 헬스장에서 거의 살다시피하는 몸짱남녀나 운동중독증 환자가 아니라면 대개 자신의 누드를 사진으로 찍거나 그리거나 하는 일은 하지 않는다. 이처럼 일상에서 우리 몸의 구석구석을 상세히 살필 기회는 그다지 많지 않다. 내가 앞서 말한 '밀어를 이해하기 위한 희생'이란 마치 몸 안의 내부장기를 들여다보기 위해서라면 병원의 내시경이나 초음파 도움이 없이는 그저 근거없는 허약한 공상에만 머물기에 보다 적극적인 노력이 요구된다는 의미다. 시인이 몸에 대한 시적 몽상을 전개하기 위해, 즉 밀어를 이해하고 사용하기 위해서 시인이 들인 노고와 희생이 궁금하다는 것이다.

"시인의 문명은 고통이 존재하는 육체 속에서만 지어진다. 언어가 홀로 설 수 있는 육체. 시는 그러한 육체 속에서 일어나고 있는 문명이다."(25쪽)

"고통의 산모들은 우리들의 언어 속 여기저기 부락을 만들어 모여 살고 있다. 고통은 조금씩 실족되어가는 언어 안에 자리한다. 시인은 그 언어의 별자리를 자신의 육체 속에서 더듬어 찾는다. 시인의 말은 금지된 곳을 떠돈다."(30-1쪽)

아, 정말 행운이다. 이런 몽상의 몸이라는 전위적 텍스트를 밀도 있는 시적 이미지로 변형하는 노력에서 시인의 상상력과 창조성의 보물지도를 더불어 간직하게 되었으니 말이다. 자하는 이 책을 2012년 올해의 책으로 추천하는 바이다.